一个人在山里走路，能听见的只有风声、鸟叫、自己的芒鞋踩碎枯叶的声响。说话给谁听？
给死人念经的时候，那也不算说话——死人听的是佛号，不是人话。
老和尚从西边来。翻了两座山，经过了七个村子，鞋底磨穿了三双草鞋。
钵盂里的水喝完了，他在溪边灌满，又往嘴里塞了半块干饼。
饼硬得像石头，他含在嘴里等口水浸软了才嚼。
老和尚把饼咽下去，又含了一口水，站起来继续走。
走到沈家沟村口的时候，他先看见的是那棵老槐树。树还在，但树冠烧焦了一半，没烧的那一半还活着，绿叶从焦枝旁边抽出来，嫩得扎眼。
风一过，焦枝嗡嗡响，绿叶沙沙响，两种声音叠在一起，像两个人在各说各的。他站在树下，看了一会儿，拿出块布罩住自己的嘴跟鼻子，朝沈家沟内走去。
沈家沟的场景果然不出他所料。
村道两旁到处是踩烂的门板、碎瓦片和散落一地的碎布头。
打谷场上横着几个人，姿态各异。更远处还有一男一女并排躺在门口，门口的枣树上挂着一块布条，随风飘荡着。
老和尚在打谷场边上放下行囊，弯下腰。开始收殓遇难者遗体。
他没有数具体有多少人，这一路过来，见的太多了，他知道数了也没有意义。
死人比活人轻，活着的人一身心事，死的人把心事搁下了，反而好搬。
搬完第三个的时候，他停下来直了直腰。
腰不好，这毛病跟了他不知多少年了。弯久了得慢慢才能直起来。
他把手按在后腰上，仰头看了一眼天。天边没有云，干干净净的蓝，明天又是好天。
就在这时，他听到了一个声音。
这个声音很细、很轻、很慢，从村子深处传过来。
他侧过头。那声音还在。带着特定的节奏——村子里还有其他人。
老和尚拿起自己的行囊，循着声音走过去。
沿途的土墙上到处都是刀砍过的痕迹，泥皮大片大片剥落，露出里面发黑的碎麦秸。
在尽头的土墙塌了半边，院墙里面是一间灶房，灶房的门歪在门框上，门板上被人踹开一个洞。院子里到处是踩烂的稻草、碎瓦片和水缸的碎片。缸底还剩一指深的水，映着一小片灰白的天。
他没看这些。
他看着院子里的孩子。
孩子瘦得脱了相，衣服破成布条挂在身上，脊梁骨一节一节顶着皮肤，每一节都看得清清楚楚。头发又长又乱，糊在一起，沾着泥和不知什么东西的碎屑。
孩子正在奋力地从墙上拔着长矛，长矛穿过一个男人的身体，不论孩子怎么用力，长矛都纹丝不动。
孩子急得徒手去抠墙砖，把手抠得鲜血淋漓。
老和尚把行囊搁在墙根下，走了过去。
那根长矛从男人的胸口穿进去，钉进土墙的泥砖缝里。扎得很深。不是随手一捅——是把人钉上去之后还往里楔了两下。
老和尚见过这种伤口。战场上，这种叫“立旗”。把人钉在墙上，给后面的人看。
他伸手握住矛杆，上下活动了一下。他在试深度。
手上传来的阻力告诉他，矛尖嵌在墙里的那截至少有三指深，砖缝里灌过雨水，泥浆干了之后咬得很死。
往下拔，要有人托着尸身。往上抬，要有人压着矛杆。
“孩子。”他说。声音从他嗓子里出来的时候，老和尚自己都觉得陌生。太久没说过话了，喉咙像是生了一层锈，每个字都带着砂纸擦过的沙哑。
孩子抬起头看向他，老和尚看清了他的脸。孩子的脸上全是干涸的泥印和旧血痂。下巴上一层暗红色的痂皮，边缘翘起一小块。嘴唇上破了两道口子，干了之后变成两条暗红色的线。
嘴唇抿成一条线，眼睛是干的，眼底似乎有一团暗火在烧着。
老和尚知道这不是悲痛，悲痛是会灭的，这团东西不会灭。它只会被压下去，然后在一个你不知道的夜里重新烧起来，烧得你浑身发疼，却哭不出声。
老和尚跟孩子对视了一息，都没有继续说话，而是一前一后，借助体重把矛杆往下带。
木头在他们手掌之间发出咯吱咯吱的碾磨声，干涸的血块从矛杆上的木纹缝里簌簌往下掉。矛尖在墙砖里松动，泥灰碎屑从砖缝里溅出来。
拔出来的过程比老和尚想的要慢。长矛每往外退一分，尸身的重量就往矛杆上压一分。
矛尖从墙砖里脱出来的一刹那，老和尚连忙上前。尸身的重量完全落在他手上，惯性使得他一趔趄，膝盖弯下去。
而这时，老和尚感觉尸身的重量一轻。孩子不知道什么时候绕到了尸身后面，两只手从腋下穿过去，用额头抵着尸身的后背，肩膀顶着腋窝，膝盖跪在墙根的碎瓦片上，顶住了。
接着老和尚托着头和肩，孩子托着背和腰，两个人慢慢把尸身放平到地上。
孩子整理了下男人的遗容，老和尚将男人胸口的长矛慢慢拔了出来，口中念了一句佛号。
——————
老和尚跟孩子在村口挖了一个坑，老和尚从行囊里拿出了常用的短柄铲挖，孩子则是从家里找到一把锄头挖。
老和尚的腰不好，挖几下就直起身来喘口气；孩子从头到尾没停过，泥堆在旁边，堆成个小丘。
老和尚把尸身放进坑里，正要往里填土，孩子伸手拦住了。
孩子蹲下去，把男人蜷着的手指一根一根掰直，掰得很慢，像是一根一根数过去。那只手粗糙得不成样子，指节粗大，虎口全是老茧和裂口。
然后跑回家，抱着一个包袱走了出来，打开包袱端端正正放进男人旁边。
包袱里是一些碎骨，几片蓝布碎片，一绺头发。
把所有东西摆完，孩子静静地看了一会儿，用手往坑里推了第一捧土。
孩子往坑里推土的动作很匀速，没有停，也没有加快。
老和尚站在孩子身后几步远，双手合十。
“伽罗帝耶，娑婆诃......”老和尚念得很慢，一句念完，隔很久才念下一句。短短一篇经文，他念了好久。直到孩子把最后一捧土推到与地面齐平，他才念完最后一遍。
孩子跪在坟前，磕了三个头。一个都不少。磕完第三下，额头抵在泥土上，抵了很久。
老和尚站在他身后，看见他的肩膀在抖一下、停一下、再抖一下、又停住。还是没有声音。
——————
老和尚叹了口气，把手从胸前放下来。他没有上前，转过身，走回打谷场，继续把还没搬完的尸体拖到空地上。在他将第五具尸体都搬到空地上时，身后传来了脚步声。不是往这边走的。
过了会儿孩子拖着一个男人走了过来。男人的身体已经僵硬了，两条腿在地上犁出两道浅沟。
孩子拖一段，歇一下，再拖一段，把人拖到打谷场中央。放下，然后折了回去。
天色从金红色褪成暗紫，从暗紫褪成深灰。蝙蝠从屋檐下钻出来了，在院墙之间无声地穿来穿去。
老和尚跟孩子把能找见的尸骨都搬到打谷场空地时，天已经黑透了。
月光很薄，照在打谷场中央死者的脸上。每一张脸都不一样，有仰着的，有侧着的，有缺了下巴的，有眼眶空了的。月光把他们照成一个颜色——青灰的。
打谷场上的土比院子里的软，挖起来不那么费力。老和尚跟孩子挖了足够大的坑，把所有人一个一个抬了进去。
两人一起覆土，打谷场上多了一个长条形的土堆。
老和尚把铲子插回背囊里，诵了一卷《地藏经》。
他诵经的声音比之前更低，像是在跟自己说话。孩子站在一边，低着头，没有出声。
念到第三遍“若未来世”的时候
老和尚听到孩子的呼吸均匀了一些。" ["create_time"]=> string(10) "1787004582" }