陈渊从怀里掏出一张白面饼，掰成两半，大的那块递给沈铭。
“别跟我客气。”陈渊自己先咬了一口，含含糊糊地说，“我家昨晚烙的，拿了两张出来。”
沈铭接过饼，没急着吃。他看了一眼陈渊鼓鼓囊囊的衣襟，知道那里头还藏着一张，是留给沈家晚上的。
“……谢了。”
“谢个屁。”陈渊拿手肘捅了他一下，“咱俩谁跟谁。”
这是乱世前的最后几年。说是太平年月，其实底下早就千疮百孔了。天灾连着人祸，赋税一年比一年重，当官的只知道敛财，当兵的和土匪也没什么两样。但田里的庄稼不知道这些，该绿还是绿，该黄还是黄。
这条田埂横在两个村子中间，东边是沈家沟，西边是陈家堡，鸡犬相闻。
站在田埂上往东看，能看见几棵歪脖子老槐树，树后面是一片低矮的土坯房。
往西看，陈家堡有几家院墙上抹了白灰，在太阳底下反着光。
两个村子的区别，一眼就能看出来——沈家沟是佃农村，陈家堡好歹还有几户自耕农。
沈铭是佃农沈老实的儿子。沈老实不姓沈，他爹那辈逃荒至此给地主当了佃户，主家姓沈，他们也就跟着姓了沈。
到了沈老实这一辈，还是佃农，还是赤贫，还是吃了上顿愁下顿。
沈家住在最东边那间土坯房里，下雨天到处漏，沈铭他娘周氏就在屋里摆满了破瓦罐接雨，水滴在瓦罐里，滴答滴答，一整个晚上都是那个声音。
沈铭生在那间漏雨的土坯房里，会说的第一句话不是爹不是娘，是饿。
但他没长成那种瘦骨嶙峋的样子——这是陈渊的功劳，他隔三差五就偷家里的东西来接济。
陈渊的家境比沈家强得多，没落小士族的底子，好歹有几亩薄田。
他爹陈季堂在村塾里给孩子开蒙，赚几个铜板补贴家用；他娘陈柳氏在院子里种菜养鸡，嘴碎但心软，最拿手的是烙白面饼，外皮焦脆，里头软和，咬一口往下掉面渣。
陈渊跟他爹学过几个字，但坐不住，嘴皮子倒是利索，胆子大，脑子活——他爹的东西，他都敢往外拿，拿去跟货郎换糖人、换木头削的小马。他爹发现了揍他，他挨完了揍第二天照样笑嘻嘻的，该拿还拿。
两个人同年出生，邻村长大，从小就混在一起。
性格迥异得像两种天气：陈渊跳脱好管闲事，走哪儿都能交朋友；沈铭沉默内敛，村里其他孩子叫了几次他都不理，也就不叫了。
偏偏就这两人凑在一起，像榫卯一样嵌得死死的。
陈渊也想过为什么偏偏是沈铭。有时候他说得唾沫横飞，沈铭从头到尾一个字都不接，只在最后说一句“该回去了“。但陈渊知道他在听，每次都在听。而且沈铭是唯一一个会在他挨完揍之后，坐在他旁边什么都不说的人——就坐在那儿，陪他看天边的云，等他自己把那口气咽下去。
陈渊觉得，就凭这一点，沈铭就值他偷一辈子的饼。
———
吃完了饼，陈渊把最后一点饼渣搓进嘴里，从兜里掏出一把小石子，开始往远处的水洼里丢。石头飞出去的弧线很漂亮，一打一个准。
“长大了你想干什么？”陈渊问，头也不回，专心瞄下一个水洼。
这是一个八岁孩子最爱问的问题。他问过很多人——他爹说“考个功名，光宗耀祖”，说完又叹了口气；村塾同学有的说当官，有的说当地主，有的说当货郎。
但沈铭没有回答。他把饼吃干净，拍了拍手上的碎屑，站起来看了看天。
“太阳高了。我该回去帮我爹挑水了。”
“我问你话呢。”陈渊回头瞪了他一眼，“你长大了到底想干什么？”
沈铭看了他一眼。那一眼很短，但陈渊在里头看出：沈铭已经认真想过这个问题，只是觉得说出来没意思。
陈渊了解沈铭。沈铭不说话的时候，脑子里在转的东西比别人多得多——不是因为没有，是因为那些东西对他来说太重了，重到他不确定能不能用话说出来。
“行了行了，不逼你。”陈渊把手里最后一颗石子丢进水洼，拍拍手站起来，“我听货郎说，他们镇上有个人，十五岁就去当兵了，现在已经当上百夫长了。骑着高头大马，走在街上所有人都给他让路。”
沈铭没接话。
陈渊也不在意，又开始说别的——他爹昨天写了幅字被镇上粮行的掌柜花五十文买走了，喝醉了就在院子里对着枣树作诗，作了一首又一首，一句都听不懂。
沈铭听着，手指无意识地揪着狗尾巴草的叶子，揪了一片又一片。眼睛看着远处的天边，偶尔眼皮动一下——那就是他在认真听。
水渠里的水还是那么清，映着天上的云，也映着田埂上两个八岁孩子的倒影：一个晃个不停，一个安安静静蹲着。一晃一静，在渠水里融在一处，分不出谁是谁。
走到水渠的青石板边，沈铭转身往东，陈渊往西。
两个人在这块石板上分开了无数次，没有一次说过“明天见”，因为他们都知道明天会见。
陈渊走到一半，回头朝沈铭挥了挥手。沈铭抬起手，头也没回。
陈渊看见了，咧嘴笑了一下，把手插在兜里，慢慢往西走。兜里还剩两颗比较喜欢的石子，这是他的老习惯了。
———
那天晚上，家里吃的是陈米煮的稀粥，稀得几乎能照见碗底。吃完了饭，周氏把仅剩的一点锅底粥刮到碗里，端到沈铭面前。
“多吃点。”她说。
“……娘，你不吃？”
“我不饿。”周氏转过身去。
沈铭端着碗，没有动。他看着她的背影——瘦削的脊背，微微突起的肩胛骨，灰布褂子上洗不掉的油渍和汗渍，还有后颈那条被扁担压出来的红印。
那个背影在灶火的微光里，像一棵被风吹了很多年的树，还没倒，但已经不再年轻了。
他低下头，把自己碗里的粥倒回锅里一半。
周氏听见声音，回过头来，愣住了。
“……这孩子。”她说了三个字，就没再说下去。
沈铭端着半碗粥，默默吃完了。
沈老实在一旁坐着，一直没说话。直到周氏收拾完灶台从他身边走过，他才伸出手——粗糙的、全是老茧和裂口的手——在她胳膊上轻轻拍了拍。
很轻。轻得几乎不像是安慰。但拍完之后，手在她胳膊上多停了一息。
周氏没回头，也没说话。
这是他家的日常。沈老实不爱说话，却会在深夜给他掖被角；周氏嘴上从不抱怨，却会把最后一碗粥推给他。他们贫穷到了骨子里，但没有让贫穷吃掉彼此。" ["create_time"]=> string(10) "1787004577" }