年货？慢慢攒。
反正家里就他一个，棉袄补两次还能穿，鞭炮买两挂意思意思。
李乐川的日子又回到老样子：食堂上班，回家睡觉。
快过年了，厂里招待任务多起来。
领导口味杂，他啥菜都得会做。
家常菜端上桌，傻柱那股子傲气也淡了三分。
一月刚到，他琢磨着该给自己整身新衣裳。
布票难搞，得去 碰碰运气。
天没亮他就爬起来， 凌晨两点开张，五点收摊。
他裹紧棉袄溜出门，生怕院里谁多嘴举报。
棉帽压低，围巾拉高，遮住大半张脸。
北风刮得人脸生疼，他缩着脖子往东直门奔。
胡同口蹲俩壮汉，打扮跟他一模一样。
两人盯着他猛瞧，确认不是便衣才松口气。
“买？还是卖？”
左边那人嗓音发闷。
“买。”
李乐川含糊应声。
三人全捂着脸，说话像隔着棉被。
右边那人歪头示意：“进去吧。”
李乐川点头交钱，进门后尽量不吭声。
里头摆摊的蹲地上，货摆在脚边；
票贩子站着，两手空空，眼神贼亮。
他转悠一圈，瞅见个猎户打扮的汉子，跟前冻着两只野兔。
兔子瘦巴巴的，硬得像块冰疙瘩。
“这兔子咋卖？”
李乐川凑近问。
“五块，两只。”
汉子嗓门沉。
李乐川摸摸口袋，觉得值。
掏钱递过去，心想：估计大伙儿都抢猪肉去了。
拎着兔子继续晃，心里嘀咕——
票贩子到底长啥样？总不能脑门上刻字吧？
李乐川正发愁呢，旁边钻出个穿蓝布衫的汉子，眼神直往他手里瞟。
“哥，要票不？”
那人压低嗓子，手在袖口里来回蹭。
“布票有吗？”
李乐川下意识缩了缩脖子，声音也跟着矮了半截。
“有！你要几尺？”
“一尺多少钱？”
“一块三。”
“啥？！”
李乐川差点咬到舌头，手指猛地攥紧兔子耳朵。
“真不贵，现在谁家不是掐着指头算票数。”
那人摊摊手，满脸无奈。
李乐川摸了摸兜里那几张薄纸片，叹了口气，转身就走。
转悠一圈回来，他心里门儿清——今年每人就三尺半，买不起，真买不起。
他拎着兔子，从胡同后墙根儿溜出去，脚底踩着碎石子咯吱响。
过年好歹有点荤腥了。
再割二两肥肉，包顿饺子，热乎气儿往上冒。
刚拐过街角，远处传来吆喝声。
他心头一紧，立马蹲下系鞋带，耳朵却竖得老高。
听清是粮站下班的动静，才松了口气，拍拍裤腿上的灰。
回四合院时，他贴着墙根挪，眼睛扫过每扇门缝，确认没人盯梢。
躺炕上眯了会儿，炉火噼啪响，粥锅咕嘟冒泡，包子皮儿都鼓起来了。
“师傅！听说没？公社送猪来了！”
刘喜奎扒着灶台边，眼珠子亮得像擦过的铜钱。
李乐川眼皮都没抬：“早拉进旧厂房了，你当咱厂是开动物园的？”
“那……能吃上肉了？”
刘喜奎搓着手，哈喇子都快流出来了。
“明儿发餐券，一人一张。”
李乐川舀了勺粥，吹两口气。
刘喜奎屁股刚沾凳子又弹起来，风一样蹽去厨房传话。
早饭打完，李乐川打着哈欠抹灶台。
中午果然发券，红纸条上印着油墨香。
车间里炸开了锅，有人把券贴胸口捂着，怕风吹跑。
李乐川揣着券回家倒头就睡，昨儿掏兔子洞熬到鸡叫。
醒来天擦黑，肚子咕噜叫，他掀开锅盖——蒸腾热气扑了满脸。
李乐川刚掀开锅盖，白菜香混着馒头热气直往鼻子里钻。" ["create_time"]=> string(10) "1786984861" }