周一蹬自行车上班，崭新凤凰牌刚进厂门，呼啦围上来七八个脑袋。
食堂后头刚锁好车，刘喜奎就凑过来：“师父，新车啊？”
“票攒够了。”
李乐川拍拍车座，回头看他那副眼珠子快黏车轮上的样儿。
“想骑就骑呗。”
他摆摆手，转身往里走。
“我有这车天天绕厂转三圈！”
刘喜奎在后头嚷嚷，嗓子眼里泛酸水。
姚琴拎扫把出来听见了：“啥车？”
“喏！我师父刚提的！”
刘喜奎立马挺胸抬头，活像自己掏钱买的。
“你师父买车，你尾巴翘上天干啥？”
姚琴白他一眼，转头问李乐川，“李师傅，新买的？”
“昨儿刚到手。”
李乐川点头，顺手把车钥匙塞裤兜。
“跟我买的一样！”
刘喜奎还在后头喊。
姚琴笑出声：“你连票根都没摸过吧？”
“真眼馋啊……票难攒，钱更难挣。”
她盯着那辆锃亮的凤凰，手指无意识抠着扫把柄。
“有事用车吱一声。”
李乐川撂下话，抬脚进了厨房。
王铁柱叼着烟卷凑近：“嘿！小灶才接几天，车都骑上了？”
“托大伙福。”
李乐川搓搓手，想起傻柱请假那会儿多分了三成灶票。
李乐川手把手教刘喜奎切菜，刀工讲究稳准快。
旁边几个帮厨围过来听，他没赶人，也没藏私。
都是大锅饭的活儿，没啥不能看的。
刘喜奎盯得眼都不眨，手心全是汗。
炊事员升一级，工资涨三块七毛五。
谁不想多挣点？
切完菜直接开炒。
火大了糊，火小了生，盐撒早了齁，晚了淡。
这些话他边颠勺边说，油星子溅到手背上都顾不上擦。
中午收摊，他溜达到一食堂门口。
几个工人蹲墙根抽烟，烟圈一圈圈往上飘。
“老刘昨儿晚上被媳妇追着打！”
“真的？你咋知道？”
“同个院子住的！吵架声震得我家玻璃嗡嗡响！”
那人龇牙咧嘴比划，“脸被抓成地图，颧骨上三道血印！”
“待会儿去瞅瞅？”
“嘘——别说是我说的啊！”
说话人赶紧捂嘴，脖子一缩，像只受惊的鹌鹑。
李乐川背着手笑，正乐呵呢，余光扫见个身影疾步走过。
“哎！快看！”
有人猛地拽袖子，声音压得只剩气音。
大伙齐刷刷扭头。
秦淮茹拎着铝制饭盒，碎发被风吹得贴在额角，脚步又急又轻。
李乐川眯了眯眼。
这姑娘……才上班就抢剩饭？
“啧，瞧见没？”
刚才那人挤眉弄眼，“七车间新来的，秦淮茹。”
“接贾东旭的班。”
“寡妇。”
“哦……”
那人挠挠后脖颈，烟头按灭在鞋底，没再吭声。
嗐，没结婚的话，这姑娘长得真招人稀罕。
前面那人嘴挺直，半点不害臊。
窈窕淑女嘛，谁见了不想多看两眼？
可人家是寡妇，算了算了，这年头寡妇不好惹。
李乐川心里默默点头。
秦淮茹这张脸，确实挑不出毛病。
“寡妇咋啦？照样香！”
旁边有人挤眉弄眼。
“打住打住！”
问话的赶紧摆手。
自己小伙儿一个，厂里技术岗，家里也不缺钱，
找对象不得挑个清清白白的黄花闺女？
几人抽完烟，笑嘻嘻散了。
李乐川晃悠着回后厨，八卦听够了。
晚上收工，他推车出大门。
跟门岗老张点头打招呼，顺路捎上刘喜奎一程。
半道放下人，他蹬车回家。
四合院门口锁好自行车，
推开自家那扇旧木门。
厂里吃过了，懒得开火，
泡了碗茶，往炕沿一坐。
哐哐哐——敲门声响起。
“乐川，在家不？”
阎埠贵站在外头，手里拎着个空布包。
李乐川一愣：这老抠门找 啥？
又没偷带食堂饭回来。
“三大爷，有事您说。”
他拉开门。
顺手抄起茶壶，倒了杯水递过去。
阎埠贵干笑两声，搓搓手。
“那个……礼拜天，你车子能借我用用不？”
“哎？我那天得下乡。”
李乐川皱眉，“急用的话先给您，不急我就得骑。”
“哦……”
阎埠贵眼神闪了闪，立马摇头，“不急不急！”
“刚听说乡下新开了个鱼塘，想去瞅瞅。”
“钓鱼？”
李乐川差点笑出声，“就为这事儿专门跑一趟？”
阎埠贵挠挠后脑勺，耳根有点红。
“反正你也没啥安排嘛……”
话一出口，自己先嘿嘿干笑两声。
三大爷，这事儿真不行。
李乐川摆摆手，车借出去容易，收回来难。
院里那些人啥德行，他门儿清。
你今天借一次，明天全胡同都来蹭。
尤其那个爱讲大道理的主儿，最会给人扣帽子。
阎埠贵搓搓手，干笑两声：“行吧行吧，我自个儿走着去。”
心里盘算着：再过俩月就上冻，得抢在雪前拉几车柴回来。
送走人，李乐川往躺椅上一瘫。
煤票刚够烧半个月，屋子又敞亮，光靠这点碳渣子哪顶得住？
礼拜天一大早，他灌满水壶，揣好糖块和馍馍，跨上二八大杠就蹽了。
车轮子哗啦啦转，嘴里还哼着《东方红》。
路人眼睛直勾勾跟着他车后座，啧啧直叹气。
东直门外柴厂门口早排起长队。
山里来的汉子肩头磨得发亮，扁担压弯了腰，一捆捆柴火沉甸甸往下坠。
茅柴一块钱一百斤，松枝带叶，乱蓬蓬扎成把。
码柴贵些，劈得齐整，码得方正，看着就体面。
松柴 快，但烧得急。
栗柴才叫绝——耐烧、火稳、烟还少。
老辈人常说：栗柴烧灶旺，郎舅进门香。
平常人家舍不得用码柴，留着过年蒸馒头、炸年糕。
李乐川锁好车，甩甩胳膊，抬脚迈进柴堆里。
同志，这柴咋卖？
李乐川凑近一瞧，四十来岁的黑汉子蹲在路边，柴堆得跟豆腐块似的。
一担百斤，一块五全拿走。
汉子咧嘴一笑，露出黄牙：山上捡的，没一根带叶的。
李乐川扒拉两下，干得能冒火星子。
“行，我要了！”
“住哪儿？我给您扛家去！”
汉子皱纹都舒展开了。
“先别急。”
李乐川踮脚往里张望，“这哪够过冬啊？”
他拍拍汉子肩膀：“您歇会儿，我去再挑几担，一块儿送。”
“成！我等您！”
汉子搓着手，心里直乐——带叶的早卖光了，就剩这些硬货。
李乐川钻进去转三圈，专挑码得齐、摸着脆的。
五担柴火拢共五百斤，沉手，但干爽。
锁开自行车，后座挂两担。
剩下三担，几位挑夫轮着换肩，扁担绳子得还——人家吃饭的家伙，不能糟蹋。
路上人纷纷侧目：哪家这么豪横？
李乐川只管往前走，冷风一刮才想起——冬天涨价可不讲情面。
四合院门口慢悠悠晃到。
挑夫们喘匀气，汗珠子砸地上噗噗响。
刚进门，阎埠贵提着鱼竿愣在影壁墙边。
鱼桶还在晃，人先懵了：“胜……乐川？你这是搬柴火铺子来了？”
李乐川把车支好，拍拍裤腿灰：“三大爷，工资刚到手，先囤点暖和的。”
阎埠贵盯着那辆崭新的自行车，眼珠子差点掉地上：“你真拿它拉柴火？”
李乐川拍了拍车把，满不在乎：“不拉活儿，买它干啥？”
老头儿直嘬牙花子，手痒痒想摸又不敢碰。
李乐川早扭头吆喝师傅们卸货去了。
柴火堆墙根下，哗啦一倒，水递上，钱塞进手里。
“哎哟喂，花了多少？”
阎埠贵凑过来，手指抠着裤缝直哆嗦。
“七块五。”
“啥？！”
“七块五。”
李乐川抹了把嘴，水杯搁桌上，“您咋跟被踩了尾巴似的？”
“早说啊！我和你三大妈、解成一块儿上山捡去！”
老头搓着手盘算。
李乐川斜眼一瞟——就你家那点柴火？树枝里夹烂叶子，还往我灶膛里塞？
他咧嘴一笑：“三大爷，您捡的柴，我烧起来都心虚。”
阎埠贵张了张嘴，没声儿了，耷拉着肩膀回屋去了。
李乐川扯开草席盖严实，雨来了也不怕。
粮票攥在手心发潮。
他跟阎埠贵换了细粮票，六斤白面，十斤棒子面。
轧钢厂食堂灶台前站久了，嘴早刁了。
可再挑，也得咽下去——谁让他是厨子呢？
李乐川拎着粮袋刚进院，秦淮茹蹲厕所门口就瞄见了。
十来斤白面黄豆混装的厚布包，鼓鼓囊囊压得手肘发红。
她憋着尿快步绕到他家院墙边，踮脚扒着矮墙缝往里瞅。
土灶冷着，窗台却摆着半袋新麦——这人真有存粮！
回屋甩上门，她压低嗓子：“妈，李乐川拎俩大袋子进院了！”
贾张氏针尖顿住，从老花镜框上沿剜她一眼：“贼眉鼠眼干啥？”
“他家米缸肯定冒尖儿了！”
秦淮茹一屁股坐炕沿，指甲掐进掌心，“我去借三斤，明儿还四斤。”
“呸！饿死也不舔他碗边。”
贾张氏唾沫星子溅到鞋底上。
李乐川正啃着二合面馒头，咸菜丝卡牙缝里。
酒杯刚举到嘴边，咚咚咚三声砸门响。
开门看见秦淮茹那张带笑的脸，他后颈汗毛直竖。
五指撑在门框上，像拦野狗似的卡死门缝。" ["create_time"]=> string(10) "1786984857" }