一只想抓住什么、又怕抓疼了什么的手。
温故是第二天辰时回的家。
守了一夜火盆，困得眼皮打架。他一头栽在炕上，睡了两个时辰，然后爬起来，照常倒炉灰、生火、熬粥。
直到他伸手去摸柜底的《烧前必读》，想做今天的晨记。
册子还在。位置没变。压着的衣裳也抚平了。
可他翻开到最后一页的时候，手停住了。
最后一页，夹着一根头发。
不是他的。他的头发没这么长，没这么白。
一根白发。雪一样白，在昏黄的纸页上，白得刺眼。
温故捏着那根白发，坐在炕沿上，一动不动，坐了足足一炷香。
屋里很静。炉上的粥"咕嘟咕嘟"地响。
他想起很多事。想起三日前清晨，巷口擦肩，那双眼睛在他手上扫过的一眼；想起昨夜出门前，他明明记得柜门是掩着的，回来时却严丝合缝；想起这七天，他每晚熄灯之后，都能听见一墙之隔，极轻极轻的、刀出鞘三寸又推回去的声音。
她来过。
她翻了他的册子。
她留下了一根头发。
什么意思？
是警告？“我来过，你藏不住”？
是试探？“我看见了，你敢不敢动”？
还是……温故不敢再想下去。他捏着那根白发，手心一点一点沁出汗来。
烧了。小炉的声音在他脑子里响起，罕见的凝重，把册子烧了。现在。
"烧了？"温故苦笑，“烧了我就什么都不记得了。规矩、账、焚忆的次数、我欠谁的钱、谁欠我的情——全没了。”
那就抄一份，烧原稿。
"抄一份放哪儿？放柜底，她能再翻着。贴身带着，搜身就搜出来了。"温故摇头，“没用。只要她想找，这屋里藏不住任何东西。”
小炉沉默了。
温故站起身，把那根白发，小心翼翼地夹回了册子的最后一页。
然后，他做了一件让小炉都没想到的事。
他铺开纸，提起笔，开始——改册子。
不是烧，不是藏，是改。
他把《烧前必读》从头到尾，重新抄了一遍。每一条规矩，每一笔账，都用一种全新的写法——
规矩一：烧掉的记忆，回不来。
改成：
SDJY，HBL。
“规矩"的"规”，拼音首字母G。“烧掉的记忆”，SDJY。“回不来”，HBL。
他前世学过拼音。这一世，这个鸟不拉屎的霜降城，没人认得拼音。
他把九条规矩、整本账、所有的人情往来，全部翻译成了这种"火星文"。写不下的，就画符号——一个圈代表"火"，一个叉代表"不"，一个三角代表"等三天"。
抄完，天已经黑了。
他把新册子塞回柜底，原稿——他盯着那九条一笔一划写出来的规矩，看了很久，最后还是没有烧。
他把它卷起来，塞进炕洞最深处，用炭核埋了。
“小炉。”
嗯？
“她要是翻到新的这本，能看懂吗？”
……小炉沉默了很久，小子，你前世到底是个什么怪物？
“一个会背拼音的怪物。”
温故说完，自己先笑了。笑完，笑容一点一点收了。
他拿起笔，在新册子的第一页，用火星文，一笔一划地写：
G0：YBFX，YJWZL。
规矩零：眼白发现，已经伪装了。
——她留下白发，是告诉我她来过。她发现了我，我却还在她面前装废物。这个游戏，还能玩多久？
他合上册子，吹了灯。
黑暗里，他睁着眼睛，听着一墙之隔的动静。
今夜，那边没有刀出鞘的声音。
静得像没有人。
可他知道，她在。
毕燃是第三天发现他不对劲的。" ["create_time"]=> string(10) "1786965408" }