"错喽。"闻人熄摇着扇子，慢悠悠地说，“家家户户会的，是’点炭’。炭行给炭，火折子给火，凑一块儿，着了——这不叫会生火，这叫会买火。”
他抬起眼，看向温故，那双蒙尘铜镜似的眼睛里，有火一闪而过：
“炭行的炭掺了渣，火折子的火太小，买不着了——这时候，还能让火着起来的人，全城，只有你教的这一院子。”
温故的心跳，漏了一拍。
"所以老朽说，教得好。"闻人熄把折扇一收，往腋下一夹，转身往院外走，声音不高，一字一字，却像钉钉子似的，钉进温故耳朵里：
“记着，小哥——”
“火不在炭。”
“在人。”
说完这四个字，他已经踱出了院门，青衫的背影晃进巷子的暮色里，一晃一晃，眼看就要拐弯。
温故回过神，拔腿就追。
“先生！先生留步——”
他追出院门，巷子里空空荡荡。
暮色四合，家家户户的窗纸刚刚透出火光，巷子里连个鬼影都没有。那条青衫，那把折扇，像一阵烟，散得干干净净。
温故站在巷口，胸口起伏着，半天没动。
一个说书的，十年没进过寒巷，今天"路过"，看了一整堂课，留下四个字，然后凭空消失。
"小炉。"他在心里喊。
闻着了。小炉的声音前所未有的清醒，方才那老头坐在你院里的时候，我就闻着了。
“灰味儿？”
灰味儿。小炉顿了顿，声音沉了下去，比上回在茶棚闻着的，浓了十倍。
“什么意思？”
意思是——小炉一字一字地说，上回他在茶棚，隔着半个棚子，味儿是散的。今儿他坐你院里，坐了一整堂课，那味儿还收着、藏着——一个说书的，藏什么味儿？
温故站在暮色里，慢慢攥紧了手。
"火不在炭，在人。"他喃喃地，把这五个字又念了一遍。
当夜，他在《烧前必读》上添了一笔，笔锋很重：
闻先生今日来听课，留五个字：“火不在炭，在人。”
这话是教学生，还是说我？
——存疑。
写完，他盯着这行字看了很久，又在下面补了一行小字：
——下回他再"路过"，我得当面问清楚。问什么还没想好。先记着。
雪燃决定夜探温故的小屋，是在搬进寒巷的第七天。
七天里，她把这间小屋的动静听了个遍。
那"看蚂蚁的"，生活规律得像口老座钟：卯时三刻起床，倒炉灰，生火，烧一锅稀得能照见人影的粥；辰时出门，有时去药铺守炉，有时去孙员外家守火盆；午时回，吃两个冷饼；下午教赵婶家小娃认字，或帮张木匠家递个锯子；酉时开"温家火堂"，一院子人吵吵嚷嚷；戌时熄火，熄得彻彻底底，连灯都舍不得多点一盏。
规律得挑不出一丝错处。
规律得，像特意做给她看的。
第七天夜里，温故去了孙员外家守火盆——这是长活，一夜二百文，天不亮不回来。雪燃站在自家院里，听着隔壁彻底静下去，等了半个时辰，然后翻墙过去了。
她的动作很轻，落地没有声音。
小屋比她的院子还小，一眼能看到头。一张炕，一张缺了条腿用砖头垫着的桌子，一个掉了漆的木柜。窗台上摆着一排晒干的草绒，整整齐齐。墙角立着一把秃了毛的扫帚。
家徒四壁，四个字，是为这间屋子量身定做的。
雪燃没有点灯。她有一双能在黑暗里视物的眼睛——缉火司的刀法，养火，也养眼。
她先摸炕。炕席底下，空的。炕洞里，半袋炭核，一把火镰。" ["create_time"]=> string(10) "1786965407" }