页脚，有一处批注栏，字极小，当年涂墨的人涂到此处，笔锋一转，漏了指甲盖大的一块。
指甲盖大的空白里，残留着五个小字，笔迹工整，像一句公事公办的说明：
“——此姓，永不再录。”
雪燃的呼吸，停了一拍。
永不再录。
一个姓氏，要从谱牒里涂掉、涂到页脚都险些不放过、再批一句"永不再录"——这不是一个家族败落了。
是这个字，被人从世上，下令抹了。
她合上册子，站在密档架的阴影里，站了很久。
值房的书吏在门外探头探脑，不敢进来。
黄昏时分，雪燃回到寒巷。她坐在自己那张空荡荡的书案前，摊开小册子，把今日所查记下。写完正事，她提笔，翻到话本那几页，笔尖悬了半晌。
往常，她写阎罗杀人，从不犹豫。
今天她写的是：
“——阎罗查到一页被涂黑的名字。墨很厚。他隔着三十年的墨，听见有人在里面喊。”
写完，她自己先怔住了。
这话不像她写的。阎罗不会听这些。
她提起笔，照例要删。
笔尖落在纸上，洇出一个小小的墨点，越洇越大。
最终，她没有删。
案上的烛火跳了跳。她望着那行字，忽然想起三个月前，自己在司里翻过的另一桩旧档——缉火司立司以来的格杀名录，开头几页，同样整页整页的墨块。
当时她只当是年深日久的污损。
窗外，隔壁院里，传来极轻的、教小孩认字的声音。是那个"看蚂蚁的"，在一笔一画地教赵婶家那个娃写字，教的是一个"火"字。
“火——撇，捺——”
雪燃握着笔，在黑暗里坐了很久。
王婆把她小子编的口诀，唱跑调了。
原词是"碎炭打底，草绒引路，吹气要匀，一口是一口"。经她的嗓子一加工，不知怎么就成了：
“碎炭打底呀——草绒引路——吹气要匀哪，一口是一口——哎嗨哟——”
调子一起，全巷子的小孩跟着唱，唱着唱着满街都是，从早到晚，魔音灌耳。
"行了行了别唱了！"毕燃捂着耳朵从巷口逃进来，“我做梦都在’哎嗨哟’！”
可笑着笑着，温故渐渐笑不出来了。
口诀人人会唱，真到点火，十家倒有六家点不着。
张木匠家，炭核砸得不够碎，一吹一嘴灰；王婆家小子，草绒搓得像麻团，火绒厚得吹不透；最要命的是赵婶对门的孙老汉，一口气吹猛了，火绒直接吹飞了，飞进柴堆，差点把房子燎了。
这天傍晚，七八个街坊一齐堵在温故家门口。
"温故，你挨家挨户地教吧。"王婆一叉腰，“这口诀是死的，人是活的，你不手把手教，冬天没到，咱们巷先烧没了。”
温故站在门口，看着这一院子人。
挨家教？一条巷子几十户，他教到开春也教不完。
"不挨家教。"他忽然说，“开班。”
街坊们面面相觑：“啥班？”
"火堂。"温故挽起袖子，“每天傍晚，我家院里，教半个时辰。谁要学，谁来。一家出一个人，学会了回去教自家人。”
当天傍晚，温家火堂，开堂了。
院当中摆了三样东西：一盆死炭，一堆草绒，一筐砸好的炭核。温故盘腿往火盆前一坐，底下黑压压坐了二十几号人，老人、媳妇、半大孩子，连王婆家那条狗都蹲在最后一排。
“看好了，第一课——吹气。”
温故拈起一撮火绒，埋进炭核末里：“吹气不是吹蜡烛，一口气把它吹死。是哄孩子睡觉，一下，一下，拍着。”" ["create_time"]=> string(10) "1786965403" }