“是什么人？”
是"官"火。小炉说，养在刀里的火，火候老，杀气重，烧的是缉火司的路子。
温故的心沉到了底。
缉火司。白衣。隔壁。刀。
四条线，在夜里无声地并成了一条。
线头拴着一个名号，从茶棚那天起就钉在他脑子里——烬中阎罗。
第二天清晨，温故顶着两个黑眼圈出门倒炉灰。
隔壁的门恰好开了。
雪燃提着一盏空了的灯油，也出门。两人在两扇门的中间，隔着三步远，撞了个正着。
温故端着灰盆，站住。
雪燃提着油瓶，站住。
"早。"温故先开的口，笑得没精打采，活脱脱一个没睡醒的废物。
雪燃看着他。
她的目光在他脸上停了一息，又不动声色地，往他端灰盆的手上扫了一眼——指节有点白，像是昨夜攥过很久什么东西。
"早。"她说。
然后两人各自错身，一个倒灰，一个打油。
谁也没有提昨夜。
可温故走出十几步，后背的汗毛还竖着——他能感觉到那道目光，黏在他背上，一直黏到他拐过巷口。
而雪燃站在油铺门口，提着油瓶，没有进去。
她想起昨夜刀尖上那轻轻的一歪，想起今晨那张没睡醒的脸，和那双攥得发白的指节。
巧合。她在心里写下这两个字。
顿了顿，又在后面添了一笔：
——存疑。
户房的路走不通了。
来路被烧、档册被切、走水结案——封雪燃在案头坐了半日，决定换一条路走。
既然册子上的字被人抹过，那就去查那些抹不掉的字。
霜降城里，老书铺只有一家，在东街，掌柜是个老花眼，满屋子旧书，虫蛀的、水浸的、火燎的，什么都有。雪燃在铺子里泡了三天，把北境各州的县志、地名录、姓氏考，翻了个遍。
她查的只有一个字：温。
温是大姓，北境遍地都是，查无异常。
第四天，她换了个字。
这个字，她本不该知道的。是翻霜降城徭役册时，从一页虫蛀的旧纸里翻出来的——那页纸是十六年前的补录底单，上头登记着当年新入户的人丁，温故的名字底下，母亲一栏，墨迹被虫蛀去了大半，只剩一个残字。
残字的上半截，是两棵"木"，并排立着。右边那棵被啃去半边，左边那棵还算囫囵。
林。
底下整个蛀空了。雪燃把纸页举到窗光里，眯眼看了许久，才在蛀洞的下沿找到几笔残画的根：一笔往左下撇，一笔往右下岔——
是四条腿，岔在"林"的脚下。
木下有火。
焚。
她的指尖停在那个蛀洞上。
林下有火，烧了林子，就是焚。一个姓氏，本身就是"烧"。
什么人，会把一把火，顶在自己的姓上？
她回分衙，开了司里的密档架——那是北境分司压箱底的旧档，寻常书吏一辈子摸不着。她调阅的凭据一递上去，值房的书吏脸都白了，一路小跑着去请钥匙。
密档架上，姓氏册、谱牒册、流徙册，一架一架，积着三十年的灰。
她从"焚"字查起。
第一册，没有。
第二册，没有。
第三册——她的手停住了。
册子翻开到"焚"字那一页，整页，是被人用墨涂掉的。
不是撕，不是切，是涂。涂得极狠，浓墨一层压一层，把整页纸涂成了一块黑，黑得看不出底下原本写过一个字、十个字、还是一百个字。
涂的人显然不打算让任何人再看见这页纸。
雪燃举着那册子，对着窗光，一寸一寸地看。" ["create_time"]=> string(10) "1786965403" }