蒋清欢站起来。“你要出门？”
“去傅氏。”傅西洲从餐桌上拿起一片吐司，咬了一口，“三年没进自己的办公室，总得去看看。”
“你二叔不在北城。你现在去，等于提前宣战。”
“我知道。”他把吐司吃完，拿纸巾擦了擦手指，“就是要趁他不在。等他回来，局面已经定了。”
蒋清欢看着他从自己面前走过，闻到他身上一股淡淡的消毒水味混着剃须水的清冽气息。两种味道本来不搭，但在他身上莫名协调——一半是病房，一半是人间。
“坐我的车。”她说。
傅西洲转过头看她。
“你那个轮椅加长版奔驰太扎眼了。进傅氏停车场三分钟之内，全公司都会知道傅西洲回来了。坐我的车——我那辆大众太普通了，保安都不会多看一眼。”
傅西洲看了她片刻，嘴角微微弯了一下。“好。坐你的车。”
蒋清欢那辆开了六年的白色大众高尔夫停在老宅侧门的车位里。车门拉开的时候会嘎吱响一声，副驾驶的座椅调节坏了，只能固定在一个半躺的角度。傅西洲一米八几的个子窝进去，膝盖几乎顶到手套箱，脑袋往后靠也不是、往前倾也不是，最后只能侧着身子撑着车门扶手，表情维持着一种介于礼貌和哭笑不得之间的微妙平衡。
“你的车，”他斟酌了一下措辞，“很有个性。”
“嫌挤就自己走。”
“不嫌。”
蒋清欢发动车子，挂挡，驶出傅家大门。后视镜里她看见阿琛站在侧门口目送他们，那个沉默的身影越来越小，最后被梧桐树影遮住了。
车厢里很安静。不是那种各怀心思的沉默，是某种更自然的安静——像两个人认识很久了，不需要用说话来填补空隙。傅西洲看着窗外，街道两旁的梧桐树正掉叶子，金黄色的叶片一片一片旋下来落在挡风玻璃上又飞走。他看了一会儿，忽然开口：“我躺了三年，外面的树换了三茬叶子。”
蒋清欢没接话。她不知道怎么接。一个人在床上躺了三年，醒来之后看什么都带着一层隔世的感觉。她说不出“没关系都过去了”这种废话——没过去，还在进行中。傅明远还没倒，傅云深还在暗处，三年前那场车祸还没查清楚。一切都还是现在进行时。
车子开进傅氏大楼地下停车场。蒋清欢找了个最角落的位置停好，熄火，解安全带。傅西洲没动。他坐在副驾驶上，两只手交叠放在膝盖上，盯着挡风玻璃外面的灰色水泥墙看了很久。
“紧张？”蒋清欢问。
“不是紧张。”他转过头看着她，“是太久没来了。以前我每天从这个停车场上去，电梯按二十六楼，推开门，秘书会递当天的行程表。三年没做这件事，怕按错电梯按钮。”" ["create_time"]=> string(10) "1786956879" }