走出傅氏大楼的时候，她站在台阶上被太阳晃了一下眼睛。天蓝得干干净净，一丝云都没有。门口的花坛刚浇过水，湿漉漉的泥土味道混着汽车尾气飘过来。她深深吸了一口气，胸腔里那股憋了一个多月的东西终于开始松动。
手机在口袋里震。她掏出来看——两条消息。
一条是沈晏的：“审计过了？恭喜。改天请我吃饭，别再用茶打发了。”
另一条是阿琛的。不对——傅西洲。
“我在门口等你。”
蒋清欢抬起头。马路对面停着一辆黑色轿车，不是傅家的奥迪A8。车窗慢慢降下来，露出驾驶座上一个人的侧脸。
他没戴帽子。
阳光从挡风玻璃照进去，落在他的眉眼上。不苍白了，不躲闪了。下颌线条利落，眼神清朗沉静，和那个躺在病床上的人一模一样——只是眼睛里多了一样东西。她见过他动手指，听过他压低声音说话，发现过他在护理记录上撒谎。但她从来没见过他睁开眼睛，在太阳底下，堂堂正正地看着她。
她的脚步停了两秒。然后穿过马路，拉开车门坐进副驾驶。
车门关上的瞬间，隔绝了外面的车流声和风声。车厢里很安静，只有空调出风口细微的嘶嘶声。
“什么时候能下床的？”
“三个月前。”
“三个月前？”她转过头盯着他，“你三个月前就能下床了，还在我面前装植物人装了九十天？”
“不是装给你看的。”
“那是装给谁看的？”
“傅明远。傅云深。周管家。小余。”他顿了一下，“所有人。”
蒋清欢靠在椅背上，消化了一会儿这个信息。三个月。她嫁进傅家才一个多月，他比她早行动了将近两个月。这盘棋她以为自己是最先动手的人，结果他才是。
“昨晚我说什么来着——你要是能下床就别装了。你倒好，直接开车来了。”
“你说的每句话我都听了。”他发动车子，手指在方向盘上停了一下，“过去一个多月，你每天晚上坐在我床前说的话，我每个字都记得。你说你妈走的时候你十二岁，你说你爸头发一夜间白了一半，你说你嫁进傅家不全是坏事——你说你把我当树洞。”
他的语气很平，像在陈述一份护理记录。但他握着方向盘的手指节发白。
“我当时没办法回答你。但你说的每一个字，我都存着了。”
她没接话。车里又安静下来。车窗外，傅氏大厦的玻璃幕墙在阳光下闪着光，门口的保安正在换岗。她忽然想起新婚夜那天她站在病房里对着一个“活死人”约法三章，说三年之后两清谁也不欠谁。那时候她以为自己在跟一块石头说话。现在石头开口了，告诉她每一句话他都存着。
她转头看他。
“既然是合作关系了，有件事咱们得先说清楚。”
“你说。”
“以后不准再骗我。”
“有些事不是骗，是还没到说的时候。”
“那就到了再说，但不准骗。”
“好。”
“还有——你欠我一碗小馄饨。”
傅西洲转过头看她，眼睛里的笑意终于漫出来了。不是之前那种压着的、藏在帽檐下面的弧度，是真的笑了。
“不止一碗。你每天晚上的吐槽费，够你在北城最好的馄饨店吃一年。”
车子驶出辅路，汇入主街的车流。后视镜里，傅氏大厦越来越小，最后混在天际线里看不见了。蒋清欢靠在椅背上，把车窗降下来一条缝，外面的风灌进来，吹得她额前的碎发飘起来。" ["create_time"]=> string(10) "1786956877" }