白天的宅子至少还有动静——佣人走动的脚步声、花园里修剪枝叶的咔嚓声、偶尔传进门的汽车引擎声。到了夜里，这些声音全没了，只剩老宅自己的呼吸：木质家具在暗处发出的细微开裂声，水管里偶尔滚过的水锤声，风掠过屋顶瓦片时低沉的呜咽。
蒋清欢躺在床上，把手机屏幕按亮。
凌晨两点十七分。
又按灭。
她睡不着已经成了常态。在蒋家的时候也失眠，但那是因为担心——担心银行的电话、供应商的催款函、父亲越来越白的头发。现在躺在傅家这张软得离谱的床上，她担心的东西变了。
她在担心阿琛为什么撒谎。
白天在小花园搜的那些资料还在脑子里转。医学文献上说，植物人出现无意识肢体活动并不罕见，但通常没有规律，也不会对外界刺激做出明确反应。能做出针对性反应的，要么是正在恢复意识，要么——
从来就没“昏迷”过。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
别想了。
睡吧。
眼睛闭上，那个画面又跳出来：那只小指，缓慢地、颤抖地，向手心收拢。不像痉挛。像……像在回应她。
她猛地睁开眼。
算了。反正也睡不着。
她掀开被子，披上外套，推开房门。走廊里一如既往地暗，壁灯的光昏黄浑浊，把走廊尽头主卧的门染成一片模糊的暗金色。
今天夜里，阿琛不当班。
白天她特意查了排班表。夜班护工每周轮休一天，今天是他休息的日子。主卧里值班的应该是另一个护工——老周，那个五十多岁、说话慢吞吞的老师傅。
她想趁阿琛不在，再去看看傅西洲。
说不清为什么。
也许只是想确认那只手不会再动。也许是想确认自己没有疯。
走廊的地毯很厚，她光着脚踩上去，一点声音都没有。走到主卧门口，门缝里透出一线光，比平时暗很多——大概只开了一盏小夜灯。
蒋清欢握住门把手，正要推开，忽然听见里面传来一个声音。
不是傅西洲的呼吸声。
不是监护仪的滴答声。
是脚步声。
很轻，很稳，皮鞋踩在木地板上，咯噔，咯噔，咯噔。从窗边走到门口，又从门口走回窗边。
蒋清欢的手停在门把手上。
老周的排班表上写着他今天值夜班。但老周穿的是软底布鞋，走路不会有这种皮鞋敲地的声音。而且老周这会儿应该在病床旁边的椅子上坐着打瞌睡，不可能在房间里走来走去。
这谁？
她从门缝往里看。视线太窄，只能看到一小片地板和窗帘下摆。
脚步声停了。
接着是抽屉被拉开的声音。
不是床头柜——声音从更远的地方传来。是那个红木衣柜最下面那个抽屉。白天她收拾东西的时候拉开过那个抽屉，里面放着备用床单和几盒未拆封的医用手套。
谁会在这个时间翻那个抽屉？
蒋清欢往后退了一步，心跳开始加速。
她应该推门进去。
但她没有。
说不清为什么，身体里有个声音在告诉她——别动，先看。
她重新靠近门缝，把耳朵贴上去。
抽屉合上了。脚步声再次响起，这回更轻，像是在刻意压低。然后是一个低沉的男声，压得极低，几乎听不清，但语调短促、冷硬，像在跟谁通话。
蒋清欢屏住呼吸。
“……东西拿到了。”
停顿。
“……放心，没人看见。”
又停顿。
“……那个女的？翻不出什么浪。”
声音很陌生。不是阿琛的低沉沙哑，也不是傅明远那种端着架子的腔调。这声音更年轻，更冷，像刀刃贴着皮肤划过去，不带感情。
蒋清欢把手从门把手上收回来，悄悄退了两步。
不能让他知道我看见了。
这个念头来得又快又急，带着一股本能的恐惧。她转身，光着脚踩在地毯上往回走，步子快而无声，心脏在胸腔里擂得像面鼓。
刚走到自己房间门口，正要推门进去——
背后传来开门的声音。
主卧的门开了。
她僵住。
脊背对着走廊尽头，她能感觉到一束目光钉在自己身上。那目光像一盆冷水，从后脑勺浇到脚后跟，让她动都不敢动。
安静。
三秒，也许五秒。
“谁？”
那个声音。
低沉。年轻。冷。
蒋清欢深吸一口气，转过身，把脸调整成半梦半醒的样子。她眯着眼睛，含糊地嘟囔了一句：“……嗯？”
走廊尽头站着一个人。
走廊的壁灯太暗，看不清脸。只能看到轮廓——颀长，瘦削，穿着一件深色的西装外套。左手垂在身侧，右手插在口袋里。
站姿很随意。
但她的直觉在尖叫：这个人，很危险。
“我起来喝水，”蒋清欢揉了揉眼睛，让自己的声音听起来迷糊，“你是……？”
“新来的夜班护工，”那人往前走了一步，壁灯的光照到他的下巴，“替老周的班。”
他的声音很平静，带着一点公事公办的疏离，好像半夜两点出现在植物人房间里翻抽屉是再正常不过的事。
“哦，”蒋清欢打了个哈欠，“傅先生那边没事吧？”
“一切正常。”
“那就好。辛苦了。”
她推门进了房间，关门，落锁。
然后靠在门板上，两条腿开始发软。
替老周的班？
老周今天根本没请假——她晚饭时还看见老周在员工餐厅吃面条，还跟她打了招呼，说今晚值夜班，让她放心。
那个抽屉里到底有什么？那个男人从里面拿走了什么？
蒋清欢慢慢蹲下去，抱住膝盖。
窗外忽然起了一阵风，梧桐树的枝丫刮过玻璃窗，发出尖锐的摩擦声。
她抬起头，透过窗帘的缝隙往外看。花园里的路灯在风里摇晃，光影晃得整片草坪像一片翻涌的黑水。
一辆深色的轿车停在偏厅门口。
引擎没熄，尾灯亮着，两团暗红的光。一个男人从偏厅走出来，拉开车门钻进去。车门关上的声音又闷又沉，在寂静的夜里传出很远。
车开了。
尾灯消失在梧桐树影后面，像被雾吞掉了一样。
蒋清欢慢慢站起来，拉开窗帘，盯着那辆车消失的方向。
那个男人的脸她没看清。
但他走路的样子她记得。左脚有一点跛，像是受过伤。她白天看过一次那个步态——傅明远从书房出来往客厅走的时候，左脚也是这样，微微拖着地。
她的手指攥紧了窗帘。
不是傅明远本人。傅明远今晚不在家，晚饭桌上周美云还抱怨说“你二叔又去深圳了，半个月不回来”。
但那个人走路的姿态，和傅明远太像了。
蒋清欢放下窗帘，坐回床上。
她忽然想起傅西洲——那个“活死人”——车祸之前，是傅氏集团的实际控制人，傅明远不过是他的副手。三年前那场车祸，傅明远是怎么对外通报的？
“司机当场死亡，傅西洲先生重伤，经抢救已脱离生命危险，目前处于植物人状态。”
司机死了。
唯一的证人死了。
傅西洲躺在这张床上，说不出话，动不了，成了一个活着的证据——却什么也证明不了。
蒋清欢把被子拉上来，裹紧自己。
三年前的车祸。
今天晚上的抽屉。
替班的“护工”。
走路姿势相似的陌生人。
这些碎片在她脑子里拼来拼去，拼不出完整的画面，但拼出一个模糊的轮廓——
这座宅子里有人在做事。而这些人，不希望别人知道他们在做什么。
她闭上眼睛，让自己深呼吸。
第一步，在傅家活下来。
她在计划书页上写的那行字，现在看来像个冷笑话。
活下来？
她现在不只要活下来。她得知道那个抽屉里少了什么。她得知道那个男人是谁。她得知道这座宅子里到底藏着多少事。
窗外的风停了。
大宅重新安静下来，静得像什么都没发生过。
但蒋清欢知道，这安静是假的。这座宅子里有秘密在黑暗中发酵，而她脚下的地板下面，藏着另一个世界。
她把被子拉过头顶，闭上眼睛。
入睡前最后一个念头不是关于那个男人的。
是关于阿琛。
他撒谎的时候，眼睛眨都没眨。
那个男人翻抽屉的时候，阿琛在哪里？
她想，明天该好好看看排班表。
不只是她的排班表——傅家所有佣人的排班表。从三年前排到现在。如果傅西洲在三年前就已经苏醒了，那么是谁帮他藏住的？那个帮他的人，现在还在不在宅子里？
这些问题像一群虫子，在她脑子里嗡嗡作响。
但终究，累极了的身体还是沉沉睡了过去。
花园里。
路灯孤零零地亮着。
没有人在那里。" ["create_time"]=> string(10) "1786956856" }