他没有去穿鞋，就那么光着脚坐着，低头看着自己手腕上那道擦伤发了会儿呆，然后伸手去架子底层摸出了一小罐药膏，用指尖挖了一点抹在伤口上。
药膏是深褐色的，有一股浓烈的草腥味，他抹得很仔细，一点一点地把那些泛红的皮肉涂满了，然后用一块干净的布条缠了一圈，打了个结。
沈却飘在他头顶上方，看得清清楚楚：
少年抹药时的手指微微发着抖，不是冷，是别的什么。
可他抿着的嘴唇是平的，脊背也还直着，像是一个不愿意让那点抖动蔓延到别处去的人，在尽力把什么东西压在最底下。
那天夜里沈却就附上了少年的身。
他俯下去的时候感觉到这具身体的魂魄正在微微地、不易察觉地颤动着，像一个装满水的瓦罐被人轻轻敲了一下，水面在晃、可还没溢出来。
那魂魄很年轻，可已经被磨得很薄了，像一块被反复捶打的铁片，硬是够硬了，可已经失去了弹性，再用点力就会从中间断开。
沈却覆上去的时候轻轻托了一下那魂魄的底部，把自己的温度慢慢地、匀匀地渗进去，像往一碗凉水里兑热水，小心翼翼地搅着，不让碗洒了。
少年的身体在黑暗中微微震了一下，蜷着的脚趾松开了，攥着被角的手指也慢慢放平了，呼吸从急促变得绵长，从绵长变得均匀。
沈却在黑暗中睁开那双年轻的眼睛，看见了天花板上用白灰画的一道避邪符，符文的线条歪歪扭扭的，像是很久以前某个孩子趴在梯子上画的，边角已经模糊了。
他盯着那道符看了一会儿，然后轻轻翻了个身，把被子裹紧了些，合上了眼睛。
第二天早上，沈却醒来的时候天还没全亮。
他坐起身，适应着这具新身体的重量和触感。
少年的肩膀比他自己想象中宽一些，可后背上有些隐隐的旧伤，像是长年累月背着什么东西留下的。
他站起来走到墙角那面铜镜前面照了照，镜子里映出一张年轻的脸，眉眼间带着一种被风沙磨过之后粗糙的棱角，嘴唇微微抿着，下颌的线条硬朗。
那双眼睛是深褐色的，像北方冬天的土地，干、硬、冻得结结实实的，可底下藏着一层薄薄的、还没被冻死的东西。
沈却看着镜子里那张陌生的脸，忽然想起在桐树上那三年，他从来没有照过镜子，因为一棵树是不需要看自己的面容的。
如今他又回到了一具人的躯壳里，有了肩膀、手腕、膝盖、脚趾，有了一具可以被冻伤、被擦破、被北风吹得皴裂的皮囊，他开始重新学习"人的身体"该有的那些细微的感觉。
他在屋里找了一圈，在桌角的兽皮册子下面翻到了一本薄薄的、用粗麻线装订的册子，封面没写字，翻开来看，第一页上歪歪扭扭地写着几个字："龙灭，十七岁，夏至。今日背完《龙经·鳞甲篇》第三卷。父考，八分。母夜半咳醒，烧了热水送去，她说灭儿乖，去睡。睡不着，坐在门口看山。山是黑的，山顶有一点光，不知道是什么。"沈却往后翻了几页，后面是类似的短句，都是少年龙灭记下的日常——某日练刀砍断了木桩、某日被兄长骂"手软得像娘们"、某日偷偷爬上半山腰看那条龙盘踞的峰顶，被巡山的长辈拎着耳朵揪回来罚跪了整夜。那些文字简简单单的，没有修饰，可沈却一页一页地翻着，看见了那个叫龙灭的少年在这些年里慢慢被磨出来的痕迹。他最初写"山顶的光"时用的是"不知道为什么好看"，到了第三年变成了"不该多看"，到第五年就只剩两个字："别看。"" ["create_time"]=> string(10) "1786938687" }