他没有再回头看。
---
裴映是在第三年的深秋到达那座古城的。
她骑着灰驴从北门进去的时候，城门口的守卒正在打盹，腰间的酒葫芦晃来晃去。
她勒着驴穿过主街，问了路边一个卖糖葫芦的老汉这城里有没有一棵古老的梧桐树，老汉嘴里正咬着一颗山楂，含糊地指了指城西的方向，说："深巷尽头那一棵，站了…有一千多年了吧。你去看看，叶子落了一地，踩着都怕踩碎了。"
裴映道了谢，拍着驴脖子顺着老汉指的方向找过去。
她找到了那条深巷。
巷子很窄，两边的墙头爬满了枯萎的青藤和爬山虎，深秋的日头斜斜地照在墙上，把那些枯藤的影子拉成细细长长的一条一条，像谁在墙上画了很多根竖线。
巷子尽头那棵梧桐树比她想象中还要大，树干粗得她仰起头来才看得全，树皮上那些深褐色的皴纹像一张布满皱纹的老脸，安详地、沉静地对着她。
可树冠已经秃了大半了，枝干光秃秃地伸向天空，只有几片焦黄的叶子还挂在梢头，在风里轻轻地哆嗦着。
树根周围铺了厚厚一层落叶，焦黄的、赭红的、半卷着的，踩上去沙沙地响。
裴映从驴背上翻下来，把缰绳系在巷口一根铁环上，背着青布包袱一步一步地走到树底下。
她站在树根旁边那块凸起的青石前面，伸手摸了摸树皮。
粗糙的、干涩的、被深秋的凉风浸透了的老树皮，摸上去像一匹织了很久的粗麻布，每一道纹理都带着时间的厚度和沉度。
她的手指顺着那些皴纹慢慢地滑过去，停在一个微微凹陷的地方。
那是一截被新树皮包住了大半的旧刻痕，看形状像是一个字的下半部分，被时光吃掉了上半截，看不清了。
她把手掌整个贴在树干上，感觉不到温热了。
三年前沈却附在这棵树上的时候，树心是暖的，灵脉是活着的，那些生机从根须一直涌到枝梢，让每一片叶子都油亮亮的。
可如今她掌心底下只有冰凉的、干透了的木头，像一个睡熟了的人翻了个身把被子裹走了，留下的床铺已经凉透了。
她把额头抵在树干上闭了一会儿眼睛，秋风吹过来把她额前的碎发吹乱了，她没有拂开。
她在青石上坐下来，把青布包袱解开了放在膝头。
包袱里面那只粗陶茶碗被一件一件地拨开露出来，她把它握在掌心里，碗底的茶渍已经干得不能再干了，可那股清苦的草木气还剩着最后一缕极淡的余味。
她低头看着那只碗，安静地坐了很久。
日头从头顶慢慢移到了西边的城楼顶上，把她和梧桐树的影子拖得很长很长，两条影子交叠在一起，分不清哪一条是她的、哪一条是树的。
她轻声开口，声音对着那只空碗，又像是对着头顶那棵光秃秃的老树，"第六世了，你教会了别人什么是初心，那你自己的初心……还在吗？"
风穿过梧桐光秃秃的枝干，发出呜呜的、低沉的声响，像是有人在很远的地方，用一根弦弹了一支很简单的曲子。
那声音断断续续的，被枝干和残叶筛过之后传到她耳朵里，已经辨不清调子了，可那种"简单的、反复的、像一个人坐在深夜里拨着琴弦自言自语"的感觉还在。" ["create_time"]=> string(10) "1786938685" }