他坐在最高的横枝上看着那些叶子往下落，一片、两片、三片，像有人从他"身体"上揭下一层层薄薄的、干透了的旧纸。
不疼，只是有一种微微的凉意从剥离处渗进来，淡淡的，像秋天的第一场霜落在皮肤上时那种让人轻轻一缩的凉。
他在这棵树上住了三年。
三年里他听了很多声音、看了很多光影、感应了很多来来往往的人间气息。
可他始终没有等来那个从身后追过来的人。
他不知道她这一世有没有来过这座古城，有没有走进这条深巷，有没有在这棵梧桐树下坐过。
也许她来过了，像之前在雾谷和塞外一样，晚了一步；
也许她还没有来，还在路上骑着那头灰驴慢慢地赶着。
他坐在横枝上想着这些的时候，又一片叶子从头顶脱落，擦过他的肩膀往下坠去，落在树根旁边那一堆枯叶中间，悄无声息地埋了进去。
最后一夜月圆的时候，沈却从树上落了下来。
他落在青石旁边的地面上，脚踩在那层厚厚落叶上的触感软绵绵的，带着枯叶特有的那种又干又脆的质地。
他低头看了看自己的身形，比三年前更淡了，几乎像一层薄薄的水汽，月光能毫无阻碍地穿过他整个身体照在他身后的树干上，拖出一道淡得几乎看不见的影子。
他转过身面对那棵千年梧桐，它还在那里站着，枝干虬曲着伸向夜空，大部分的叶子已经落了，只剩下梢头零星的几片焦黄色的叶片在晚风里轻轻打着颤。
没有了叶片的遮蔽，树冠的形状第一次这么清晰地显露出来。
像一只巨大的、张开的手掌，五指朝天，掌心里空空的，什么都没有了，可那只手的姿势是舒展的、坦然的，像是在说"我送完了所有该送的东西"。
沈却对着那棵树站了一会儿。
他想说点什么，可嘴唇动了动，觉得说什么都多余。
那棵树还在他身后站着，可他已经快要离开它了。
灵脉里的那点余温正在从根须最末端的细微处一点一点地散去，像退潮时沙滩上最后几道水痕慢慢地往回缩、往回缩、缩到看不见为止。
他最后抬头看了一眼那根最高的横枝：他曾经坐在那里看月亮、看乐师、看落花、看四季轮转的横枝，然后在月光里转身，朝巷口走去。
他的魂魄从树的灵脉里完全抽离的那一刻，梧桐树微微地颤动了一下。
枝头那最后几片焦黄的叶子又落了两片，飘飘摇摇地落在他刚刚站过的那块青石旁边，像两声轻轻的叹息。
可树还在站着。
它的根还扎在古城深巷的泥土里，它的枝干还伸向秋天的夜空，它还会在明年的春天重新发芽、重新长出新的叶子、重新开出满树紫色的花穗。
只是树心的灵脉里少了一缕寄居了三年的魂魄，那个在月圆之夜坐在横枝上弹琴的影子不会再有了。
沈却走到巷口的时候回头望了一眼。
梧桐树在月光下安安静静地站着，光秃秃的枝干被月色勾勒出一幅黑白分明的剪影，像一幅被挂了很久的旧画，画上的人已经走了，可画还在原处不动。" ["create_time"]=> string(10) "1786938684" }