起初她还能看见脚下的路。
谷底铺着厚厚一层落叶和松针，踩上去软绵绵的，带着朽木和潮土的气味。
她顺着一条隐约可辨的小径往前走着，两边的树影在雾气里模模糊糊的，树干上长满了青苔，湿滑滑的。
她听见暗溪在左手边不远的地方淌着，咕噜咕噜的，像有人在石头缝里说话。
她想着只要顺着水声走，总能找到出路，脚下不由得快了些。
可走着走着，她忽然发现水声变了。
不再是咕噜咕噜的溪水声，而变成了另一种声音：像是有人在哭。
细细的、抽抽搭搭的哭声，从雾深处断断续续地飘过来，忽远忽近的。
她停下来侧耳听，那哭声又没了，只剩溪水还在石头缝里淌着。
她甩了甩头，继续往前走。
可没过多久，她眼前那些模模糊糊的树影开始摇晃起来，像水面上的倒影被石子搅碎了，一圈一圈地荡开。
她揉了揉眼睛再看，那些树影又恢复了原样，可树干上那些青苔的形状变了。
她方才明明看见一棵歪脖子的老榆树从左边岔出去一根横枝，可当她走到近前，那根横枝却长在右边。
她回头看了看来路，雾气已经把身后的所有东西都吞没了，她什么都看不见了。
何三娘心里一紧。
她停下来站了一会儿，攥了攥衣襟，想起雾谷入口处那个灰袍隐士说的话："进了雾里你会做梦。梦见你最怕的、最放不下的、最不敢想的事。"
她咬了咬嘴唇，告诉自己这都是雾在作祟，没什么好怕的。
她深吸了一口潮乎乎的冷空气，迈开步子继续往前走。
可她刚走了不到二十步，脚下忽然一空。
她踩到了一块松动的石头，脚踝一崴，整个人往前扑去，一头栽进了一团浓得化不开的白雾里。
等她再"睁开眼"的时候，她看见自己坐在一张花梨木的梳妆台前面。
铜镜里映出一张年轻的脸，头戴凤冠，身着大红嫁衣，脸上擦了厚厚的胭脂，嘴唇抿得红艳艳的。
镜子里的人是她自己，可那张脸上的表情不对劲：
嘴角是笑着的，可眼睛里全是恐惧，像一只被胭脂涂红了嘴的兔子被人按在案板上。
她猛地站起来想跑，可身体不听使唤，像是被什么看不见的东西按在椅子上。
她听见外面有鞭炮声噼里啪啦地响，锣鼓喧天，唢呐吹着喜调子吹得人耳膜发震。
有人推门进来了，两个穿着红褂子的妇人一左一右扶起她，把一个红绸盖头往她头上一蒙，视野顿时只剩下脚底下三尺见方的地面。
她被搀着往外走，脚上那双绣鞋是新的，鞋底硬邦邦的，踩在青石板地面上嗒嗒地响。
出了门，轿帘一掀，她被塞进了轿子里，轿身一晃，颠颠簸簸地抬了起来。
她坐在轿子里拼命想掀开盖头，可手刚抬起来就被另一只手按住了。
那只手是她自己的，可力气大得像不属于她。
她张嘴想喊，喉咙里却发不出声音。
轿子外面锣鼓喧天，有人在笑，有人在叫，有人喊"新娘子来了新娘子来了"，那些声音混在一起像一锅煮沸了的水。
她拼命挣扎，可身体像被灌了铅一样沉，连一根手指都动不了。
轿子走了多久她不知道，她只知道颠簸停下来的时候轿帘被掀开了，有人把她搀了出来，脚下踩到了红毡毯。
她被扶着跨过一个火盆，跨过一个马鞍，踩着满地爆竹的碎屑走进了一间灯火通明的大堂。
盖头底下她看见一双黑缎靴子站在她面前，靴面上绣着金线的云纹。
然后一只手伸过来掀盖头，那只手很大，骨节粗壮，手背上有一道旧疤。
盖头被掀开的瞬间她看见了那张脸。
那是一张年轻男人的脸，浓眉大眼，鼻梁高挺，嘴角弯着，笑得温温和和的。
可她看见他的眼睛时浑身猛地一抖。
那双眼睛里没有笑意，冷得像两块结了冰的石头。
那只手伸过来握住了她的手腕，力气大得像铁箍，她疼得倒抽了一口凉气。
周围有人在笑，在祝贺，满堂的宾客都在拍手，灯烛的光晃得她眼花。
她听见那个男人凑在她耳边低声说了一句："你别想跑。"
然后画面碎了。
何三娘猛地睁开眼，浑身冷汗，躺在谷底的湿泥地上。
头顶是白茫茫的雾，什么也看不见。
她大口大口地喘着气，心跳得像擂鼓，咚咚咚地在胸腔里撞。
她摸了摸自己的脸：没有凤冠，没有胭脂，只有满脸的冷汗和潮气。
她缩在地上团成一团，把膝盖抱到胸前，下巴搁在膝盖上，浑身还在抖。
那个梦太真了。
真的她能闻见轿子里香烛的烟气、喜服上熏香的甜腻味、还有那只手伸过来时袖口带着的墨香。
她知道自己是在做梦，可在梦里她完全醒不过来，那些恐惧像潮水一样把她从头到脚淹没，她在水底下扑腾着想浮起来，可每一次刚冒出头就被另一波浪打下去了。
她在地上躺了很久，久到身体里的颤抖慢慢平息了。
她扶着旁边一棵湿漉漉的树干爬起来，双腿发软，站了好一会儿才站稳。
她低头拍了拍衣襟上沾的泥土和腐叶，继续往前走。
她想着既然醒了，那梦就过去了，只要走出去就好了。
可她没走多远，脚下的路又变了样。
她低头看路的时候，忽然发现脚下的泥土不再是深褐色的了，而是变成了青灰色，硬邦邦的，像镇子上的石板路。
她猛地抬头，发现自己不知什么时候已经走出了雾谷，站在一条她熟悉的街道上。
那是她家门前的那条长街，青石板铺的，两侧是粉墙黛瓦的铺面，药铺门口挂着黑底金字的招幌，布庄的柜台上一匹匹绸缎叠得整整齐齐。
暮色挂在檐角上，街上的行人稀稀落落，有人在收摊，有人在点灯，空气里有炊烟和饭菜的香。
何三娘站在街心愣住了。
她低头看自己。
刚刚穿着的素色夹袄不见了，身上穿的是一件藕荷色的家常短袄，外面罩着靛蓝的比甲，脚上是一双软底绣鞋。
她摸了摸头发，银簪子还在，头发是松松绾着的，是她在家的打扮。
她往前走了一步，脚下的石板凉凉的，鞋底踩上去的触感真实得不像梦。
她看见家门就在前面不远处，门板虚掩着，从门缝里透出一线昏黄的灯光。
她听见院子里有人说话，是她娘的声音，细细的，带着疲惫："三娘怕是饿了，我去灶上给她热碗粥。"
紧接着是她爹闷闷的声音："别去了，她不会吃的。她把自己关在屋里一天了。"
何三娘站在门外听着，手抬起来想去推门，可指尖碰到门板的时候像触了电一样缩回来。
她不敢进去。
她怕推开那扇门看见她娘坐在灯下抹眼泪，看见她爹在院子里蹲着抽旱烟，吧嗒吧嗒的，烟锅里的红光一明一灭。
她后退了一步，又后退了一步，退到了街对面那棵老槐树底下。
暮色从檐角滑下来，一点一点地往街上铺，铺得像一层薄薄的黑纱。
街上的人越来越少，铺面的门板一块一块地合上了，灯光从窗纸后面透出来，昏黄的一团一团，像是溺在水里的萤火虫。
她蹲在老槐树的树根底下，把脸埋进膝盖里。
她听见母亲在院子里叫她的名字："三娘！三娘！"那声音细细的、颤颤的，带着哭腔。
她捂住耳朵缩成一团，可那声音还是从指缝里钻进来，一遍一遍地叫着，像一根细细的针在她心口轻轻地扎。
她蹲在那里不知过了多久，天色越来越暗，街上的灯一盏一盏地灭了，最后只剩她家门缝里那一线光还亮着，像一只不肯闭上的眼睛。
她忽然听见身后有脚步声，轻轻的，踩在青石板上像猫一样。
她猛地回头，看到身后站着一个穿大红嫁衣的女人，盖头没掀，凤冠上的珠翠在暮色里幽幽地闪着。
那女人的身形跟她一模一样，只是站在那里一动不动，像一尊被点了穴的泥偶。
何三娘的心提到了嗓子眼，她想跑，可腿像钉在了地上一动也动不了。
那个穿嫁衣的她慢慢抬起头来，从盖头底下伸出一只手，掌心朝上，像是在跟她要什么东西。
那只手很白，指甲上涂着蔻丹，红艳艳的像一滴血。
何三娘看着那只手，忽然明白了——它在跟她要身体。
它在跟她要那个"嫁过去"的她自己。
她尖叫了一声猛地往后退，脚后跟磕在槐树的根上，整个人往后一仰…
再次睁开眼的时候，她又躺在谷底的湿泥地上了。
这回她没急着爬起来。
她仰面朝天躺在落叶和松针铺成的地面上，望着头顶那片翻涌的白雾，大口大口地喘气。
脸上的冷汗已经把鬓角的碎发打湿了，贴在太阳穴上凉飕飕的。
她抬起一只手看了看，没有蔻丹，没有嫁衣袖口上的金线绣花，只有她自己那只细白的手，指头尖还沾着方才爬起来时蹭上的黑泥。
她把手攥成拳头贴在胸口上，感觉到心跳在掌心里一下一下地撞。
两次了。
两次梦见自己嫁过去，两次梦见那张温和冰冷的男人的脸，两次在梦里被恐惧攥住脖子喘不过气来。
她从地上翻了个身，改成趴着的姿势，额头抵在潮乎乎的泥地上，慢慢地平静下来。
这一次她趴了很久，久到肩膀上的颤抖彻底停了，久到呼吸平稳下来，久到额头上那块被泥地硌出来的红印子都麻了。
她撑着手臂爬起来，膝盖上全是泥，她也不拍了，就那么带着满身的土腥味继续往前走。
她心里想着，梦不过是梦，醒了就过去了，她还能走，还能往前走，只要不停地走就能走出去。
可她走了没有几步，脚下的路忽然分岔了。
一条向左，一条向右，两条路都隐没在白茫茫的雾里，看不出哪条是通往出口的。
她站在岔路口犹豫了一会儿，选了左边那条。
走了大约几十步，又遇到了一个岔路口，三条岔路，像一把打开了的扇子铺在她面前。
她选了一条继续走，可走了没多远又遇到了岔路。
她停下来回头看了看，来路已经不见了，只有雾，白茫茫的、无边无际的雾，四面八方涌过来把她裹在中间。
她忽然意识到自己不是在走路，她是在迷宫里打转。
那些岔路一个接一个地出现，像噩梦里的循环，她走不出去，永远走不出去。
她心里那根绷了三天的弦终于"嘣"地断了。
她蹲在地上，抱着膝盖，开始哭。
不是那种抽抽搭搭的哭，是那种把脸埋进胳膊弯里、浑身都在抖的、闷闷的哭。
她哭自己跑不掉，哭梦里那个穿嫁衣的她自己伸出来的那只手，哭母亲在院子里叫她的声音，哭父亲蹲在门槛上吸旱烟时吧嗒吧嗒的沉默。
她哭得整个人缩成小小的一团，素色夹袄的肩胛骨位置被泪水和雾气洇出两团深色的湿痕。
雾在她周围翻涌着，像是无数只看不见的手伸过来想碰她，又缩回去了。
不知道哭了多久，她听见一个声音在很近的地方响起来，平平静静的，像一块石头扔进了深水里："你哭完了吗？"
何三娘猛地抬头。
她面前站着一个人。
那人身穿灰布袍子，面容清癯，头发花白，两鬓斑斑的，手里端着一碗热茶，碗口冒着白气。
是那个谷口的隐士。
他就那么站在她面前三步远的地方，安安静静地端着茶碗看着她，像是已经在那里站了很久很久了。
何三娘满脸泪痕地仰头看着他，嘴张了张，嘴唇干裂出了几道白皮，一说话就扯得生疼："我……我走不出去。我走了好久好久，绕来绕去都是岔路。"
隐士在她面前蹲下来，把茶碗递到她面前："喝了它。"
他的声音不高不低，稳稳的，像一根柱子杵在地上。
何三娘伸手接过茶碗，手指还在抖，茶汤晃荡着溅了几滴在手背上，烫得她一缩。
她低头啜了一口，苦的，极苦，像是整把茶叶放进去煮的，苦得她整张脸都皱了起来。
可那股苦意顺着喉咙滑下去之后，舌根处慢慢洇出一丝回甘，清凉凉的，把她嗓子眼里那些哽咽和酸涩都化开了。
她把整碗茶喝完了，空碗捧在手心里，掌心的暖意顺着脉络一点点地往上爬。
隐士接过空碗，在她面前的泥地上盘腿坐了下来，衣摆铺开在落叶堆上，也不嫌脏。
他的目光平视着她，深褐色的瞳仁里映着雾气淡去后透出来的一点天光，干干净净的。
"你在梦里走了多久了？"他问。
何三娘摇头："不知道。感觉像过了好几天，又像只过了一两个时辰。"
"你在梦里看见什么了？"
她咬了咬嘴唇，把那些梦跟隐士说了。
洞房里伸过来的那只手，盖头下那张温和又冰冷的男人的脸，家门口门缝里透出来的那线光，母亲叫她的声音，父亲抽烟时的沉默，还有那个穿大红嫁衣的自己伸出来的、掌心朝上的手。
她越说越快，像是要把那些画面从脑子里倒出去一样，说到最后声音又带了哭腔，可她使劲吸了吸鼻子忍住了。
隐士安静地听着，一句也没有打断。
等她都说完了，他把倒扣在膝上的空茶碗翻过来，用手指在碗底画了一个圈，然后递给她看："你看见的这些东西，它们是真的还是假的？"
何三娘愣住了。
她看着那只空茶碗的碗底，上面的茶渍干了，留下一圈浅浅的褐色印子。
她想了一会儿，慢慢说："梦里的那些事。嫁人、洞房、家门口、我娘叫我——在梦里是真的。可醒了之后那些事都没有发生。我还没有嫁，还没有进洞房，还没有被抓回去。那些事在梦里是真的，可在醒来之后是假的。"
隐士点了点头，把茶碗收回来搁在膝上："你说得对。梦里的东西，你在梦里的时候觉得真真切切的，可一醒过来就知道那是雾变的。可你有没有想过，你跑出来之前心里那些怕：怕嫁过去挨打、怕被抓回来、怕连累了家里，那些怕在现实里是真的还是假的？"
何三娘张了张嘴，喉咙里像卡了一团棉花。
她想了很久，久到雾在她和隐士之间又聚拢了一些、又散开了一些。
她终于开口，声音轻得像怕惊动了什么："那些怕……在现实里是真的。我怕被逼着嫁，怕挨打，怕我爹我娘为难，怕我哥的前程被我毁了。这些我怕的事没有一件真的发生了，可我已经被它们吓了整整一个月了。"
隐士看着她，目光里有一种很淡很淡的暖意，像冬日的薄阳照在霜地上，不太烫，可亮。
"你在雾里做了三天梦，嫁人的梦、回家的梦、迷路的梦。你每一次都在梦里跑，可每一次都跑不掉。你在梦里试了一百回同样的结局——被抓回去，被按住，被那张盖头盖住。可是你有没有想过，如果那一夜你根本没有上轿呢？"
何三娘抬起头来看他，眼眶还是红的，可那层泪膜底下有什么东西亮了亮。
"你不上轿，你爹会怎样？会跪下来求太守？会倾家荡产赔罪？会被人戳脊梁骨？会抬不起头来做人？"隐士平声问。
"会……"她哑着嗓子说。
"然后呢？"
何三娘被他问住了。
她呆呆地看着他，脑子里嗡嗡的。
然后呢。
她从来没想过然后。
她只想到"如果不嫁就会怎样怎样"，想到那些坏的后果像多米诺骨牌一样一块接一块地倒下来，可她从来没有想过那些骨牌倒完之后，地面上还剩下什么。
她想了很久，嘴唇动了动，轻声说："然后……我还会活着。我还会呼吸，还会走路，还会在某个早上醒来，看见窗外的太阳升起来。"
她说完这句话的时候，身体里有什么东西松了一下。
那根绷了三天、绷了一个月、绷了不知多久的弦忽然不那么紧了。
她低头看了看自己沾满泥巴的手，十个手指头都冻得通红通红的，指甲缝里嵌着黑泥和草屑，可她忽然觉得这双手是活着的，是她自己的。
她攥了攥拳头，再松开，掌心那些泥印子被攥出了几道细细的纹路。
隐士从地上站起来，拍了拍袍子上的落叶，朝她伸出一只手："起来了。你该走了。"
何三娘仰头看着那只瘦长的、骨节突出的手，掌心的纹路被药草和书页磨得浅了。
她把自己的手放了上去，那只手收拢起来握住她，力气不大不小，稳稳的，把她从湿泥地上拉了起来。
她站起来的时候膝盖还是软的，站不稳，晃了一下，隐士的另一只手扶了一下她的肘弯，等她站稳了才松开。
她拍拍衣襟上的泥，又理了理鬓边湿漉漉的碎发，抬起头来对着隐士弯了弯腰："多谢你。"
隐士把那只空茶碗揣进怀里，朝雾里指了指："往那个方向走，不要回头。你在梦里走岔了的路，醒的时候都是直的。"
何三娘顺着他手指的方向看去，雾比刚才薄了一些，天光从雾缝里漏下来，淡淡的，像隔着一层毛玻璃看月亮。
她深吸了一口气，迈步走了过去。
走了几步她回头看了一眼，隐士还站在原地，灰布袍子的轮廓在雾气里朦朦胧胧的，像一幅快要被水洇散的墨画。
她冲他点了点头，然后转过身，再也不回头地走进了雾里面。
这一次她走了不到半个时辰。
脚下的路始终是直的，岔路没有再出现了。
她一路走着，耳边只有暗溪的咕噜声和自己平稳的呼吸声。
雾越来越薄，天光越来越亮，最后她眼前豁然一亮。
她踏出了谷口，冬日的阳光兜头泼下来，暖得她眯了一下眼。
她站在谷口的山坡上回头望去，身后那片山谷还是白茫茫的，什么也看不清，像一头闭着眼睛安睡的巨兽。
她在谷口站了许久，冬日的风吹过来把她衣襟上残余的潮气吹干了，也把她脸上那些泪痕吹成了细细的盐霜。
她摸了摸腰间的荷包，里面的银簪子还在，几块碎银子还在，还有一小包她娘偷偷塞给她的干桂花。
她用指甲掐了一小撮出来放在舌尖上，桂花的甜香慢慢化开了，满口都是秋天的味道。
她抬头看了看天，蓝汪汪的，干净得像一块洗过的旧瓷片。
她顺着山道往下走，步子不快不慢，踩在落叶和碎石上嘎吱嘎吱响。
她不知道回到家里之后会发生什么。
她爹是会骂她还是抱她，她娘是会哭还是会笑，那桩亲事是退了还是没退。
她不知道。
可她忽然觉得，那些"不知道"不再是压在她心口上的石头了。
她可以一步一步地走回去，一件一件地面对，一个"然后"一个"然后"地往下过。
她走着走着，嘴角慢慢弯了起来，像是很久没有笑过的一张脸上被春风撬开了一条细缝，阳光从那条缝里挤了进来。
---
何三娘走出雾谷之后，沈却在谷底的木屋门口又坐了很久。
那碗给她的热茶喝空了，粗陶碗倒扣在灶台上晾着，碗底还留着一圈浅浅的茶渍。
他把碗翻过来看了看，用拇指擦了擦那圈茶渍，指尖上沾了一点干透的苦味。
他把碗洗干净了放回矮桌上，跟其他几只碗整整齐齐地排成一列，像一排站好队的小兵。
那天夜里雾谷出奇地静。
平常夜里还能听见暗溪的水声、林间风穿过枝丫的呜咽声、偶尔有夜鸟扑棱翅膀的动静。
可这一夜什么声音都没有了，像是整片山谷被一只大手摁住了，连雾气都凝在半空中一动不动。
沈却坐在门槛上，把隐士那本手记翻到最后一页，在那行"再来一人"下面添了一行字："何三娘，逃婚，三日，走了出来。"
他想了想，又在后面加了三个字："想通了。"落笔的时候笔尖顿了一下，墨在纸上洇出一个小小的圆点，像一滴干涸的泪。
他把手帐合上，抬头望着面前那片一动不动的雾。
他在雾谷住了三个月了。
这三个月里他替隐士守了这扇门，迎来送往了几个迷途的人。
老樵夫、采药的郎中、逃婚的姑娘，每一个从雾里走出来的时候都带着一种洗过的清明。
那些人走后谷底又恢复成空荡荡的寂静，只剩下他和那片不会说话的雾。
他坐在这扇门口日复一日地等着、听着、递着热茶、说着不多不少的话，把那些迷路的人一个一个地送出去。
可他自己呢？
他自己的迷障谁来替他解？
他忽然想起在汀州坟场上那些亡魂说的那句话："你替我们看着，我们也替你看。"
那时候他替那十万亡魂守着坟场，那些亡魂用红雪暖他的脸。
可如今他守着这片雾谷，替来来往往的人守着他们心里的门，他自己的门背后有什么，他反倒说不清了。
他把手帐放回矮桌上，起身在木屋里走了一圈。
灶台上的油盐罐子都还满着，水缸里的水是昨天刚挑的，清亮亮的，映着油灯的光像一面圆圆的小镜子。
墙角那些干草药捆得整整齐齐，甘草、桔梗、当归，一束一束地挂在木钉上，被灶膛的余温烘出一股温润的药香。
他伸手摸了摸那些干草药，指尖擦过枯干的叶片，发出细碎的沙沙声。
他忽然觉得这个隐士是认真在活着的。
他把这间木屋收拾得干干净净、妥妥帖帖，把那些迷路的人一个一个地记在本子上，把那些干草药一束一束地晾好、扎好、挂好。
这个人虽然魂魄薄得像一张纸，可他在人间留下的一切都是整整齐齐的，没有一处敷衍，没有一处潦草。
沈却站在这间被整理得一丝不苟的木屋中间，心里忽然涌上一阵说不清的滋味，像含了一口温吞吞的水，不烫不凉，可堵在喉咙口咽不下去也吐不出来。
他在木屋里又住了三天。
三天里没有一个人来，雾谷安静得像一座沉在水底的城。
他把隐士留下来的那些医书重新按年份排了序，把破了的地方又补了一遍，把灶台上的锅碗瓢盆都洗得干干净净倒扣着沥水。
第三天夜里他坐在床沿上，感觉到隐士的这具身体正在一点一点地变轻。
不是生病的那种变轻，是魂魄与躯壳之间的那层黏合正在慢慢松懈，像一件穿旧了的棉袍子，线脚一根一根地松了，沿着袖口和衣摆一点一点地散开来。
他闭上眼睛，感觉到"沈却"的那一部分正在从隐士的骨血和经络里缓缓抽离，像潮水退去时沙滩上留下的水痕越来越浅。
他没有挣扎，也没有刻意挽留。
他在心里对隐士这具住了三个月的身体说了声"多谢"，然后让自己慢慢地、慢慢地往上浮。
天快亮的时候，隐士的身体靠在床头闭上了眼睛。
呼吸越来越轻，越来越浅，最后像一根被风掐灭的蜡烛，无声无息地熄了。
沈却的魂魄从躯壳里抽出来的那一刻，他回头看了一眼靠在床头的那个人。
清癯的脸，花白的鬓发，微微阖着的眼皮底下那两团深褐色的瞳仁已经暗了，可嘴角的弧度是平和的，像是终于睡了一个安稳觉。
沈却的魂魄在半空中停了一下，低头看着那具瘦削的躯体，心里浮起一句话："你守着别人的门守了一辈子，如今也该歇了。"
然后他飘出了木屋，穿过了那片白茫茫的雾，升到了山谷上空。
雾谷的雾正在散。
从他魂魄抽离的那一刻起，那片终年不散的白雾就开始变薄了，像一张被水浸透的宣纸慢慢晾干，纸面上的墨色一层一层地淡下去。
沈却飘在山谷上空往下看，第一次看清了这片谷地的全貌：一条窄窄的暗溪从北面的山缝里淌出来，曲曲折折地穿过谷底，在木屋旁边绕了一个弯，然后往南隐入一片矮树林。
谷壁上长满了青苔和蕨类，湿漉漉的，有些地方裸露出灰白色的岩石，被溪水常年冲刷得光滑圆润。
没有了雾气的遮蔽，这片山谷显得又小又安静，像一只被人合拢的手掌，掌心的纹路清清楚楚地摊开在冬日的天光底下。
那间木屋坐落在谷底最平缓的一片空地上，屋顶的茅草已经有些年头了，边角上长了薄薄一层绿苔，在灰扑扑的冬日里绿得显眼。
沈却看着那片渐渐薄下去的雾，想着那些来过这里的人：老樵夫、采药郎中、何三娘，他们从这片雾里走出去之后，大概再也不会回来了。
可他们心里那些被雾翻出来又抚平了的褶皱，应该还会在往后的日子里慢慢地、一点一点地舒展下去。
他在山谷上空飘了约莫一个时辰，看着最后几缕薄雾从谷底升上来，散进青灰色的天光里。
然后他转了个方向，继续往北飘去。
他飘过那道山脉的时候回头看了一眼。
雾谷已经彻底放晴了，阳光直直地照进谷底，把那间木屋的屋顶照得亮堂堂的，檐下那些干枯的草药在风里轻轻晃着。
他收回目光，裹紧了魂魄往北飞去。
北方的天空下是一片苍茫的雪原和灰褐色的山脊，绵延不绝地铺到天边。
他不知道自己下一世会寄生在哪里，不知道下一个有缘人是谁，也不知道裴映什么时候会追上来。
他只知道她一直在后面，在某一个他看不见的地方骑着马、乘着船、走着路，一步一步地往他这边赶。
可他不知道的是，在他离开雾谷的第七天，另一个人影从南边的山道上走上了谷口。" ["create_time"]=> string(10) "1786938681" }