因为意外，沈却和周蘅在离开渔村后，短暂解体。
周蘅被困在另外一个人身上，沈却顺利来到渡口，遇见老何，并短暂附身。
老何四十余岁，寡言，皮肤被江风吹得黝黑粗糙，一双大手关节粗大，掌心满是桨柄磨出来的老茧。
他在这条大江上撑了二十年的渡船，从对岸到这边，往返一趟大约半个时辰。
这个渡口没有名字，沿岸的人只说"大江渡口"。
两岸各有一棵老柳树，树干斜斜伸向水面，枝条垂下来，春夏时拂着江水，秋冬时就那么光秃秃地挂着，像两把散开的枯发。
老何的船就系在柳树根上，绳头打了二十年的结，绳股磨得发亮。
船也不大，能坐七八个人，木头是柏木的，浸了多年的江水，颜色沉得发暗，可船底严丝合缝，从不漏水。
老何的身世很少人知道。
他十七岁那年流浪到渡口，又瘦又黑，浑身上下只剩一双眼睛还算活泛。
当时的撑船人姓陈，五十多岁，弯着腰，背驼得像一张弓。
陈师傅看了他半晌，把一碗凉粥递过去，说了句："留下吧。"
这一留就是二十三年。
陈师傅教他怎么看水势，怎么辨风向，怎么在人上船之前就看穿他心里装的是清是浊。
老何学得慢，但学得认真，撑到第三年才能独自把船稳稳地撑过江心，不偏不晃。
陈师傅走的那年冬天，江风特别大，老何守在他床边，听他最后说了一番话。
"这条江有灵性。人站在渡口，心里有没有放不下的东西，江水会替他辨。"陈师傅咳了一阵，接着道；"心里清亮的人，上船轻得像一片叶。心里压着石头的人，上船船就沉三分。固执到不肯回头的那种，整条船都会被拖进江底。何，你可记住了，咱们只渡有缘人，不渡执念者。"
陈师傅说完就闭上了眼，再没睁开。
老何把他葬在渡口后面的土坡上，坟头朝着大江，墓碑是他自己凿的，只刻了一个"陈"字。
从此，这个渡口只有他一个人了。
老何二十年里见过很多执念的人。
有丢了儿子的母亲，在渡口坐了三天三夜，蓬头垢面，抱着儿子留下的虎头鞋念念有词。
有被发配到对岸的罪官家眷，跪在船前不肯起来，包袱里装着丈夫的家书，信纸已经翻烂了边角。
有年轻的书生，为了对岸一个不曾谋面的姑娘，在渡口徘徊了整整一个夏天。
老何从来不让这些人上船。
他们在渡口哭、求、骂，他只是一言不发地站在船头，等他们自己离开。
大多数人熬不过三天，走了。
少数人能熬五天，十天，最后也都走了。
只有一个人熬了二十一天，那是个老妇人，要找她四十年前失散的妹妹，老何始终没让她上船。
最后她走的时候，老何往她篮子里放了一块饼，一句话没说，转身回了船尾。
但也不是所有人都不让渡。
每年总有那么一两个人，心里亮堂堂的，上船时船身几乎纹丝不动。
老何就撑着篙，悠悠地把他们送到对岸，听他们在船头跟他说些有的没的。
有个货郎告诉他，对岸的新茶今年收成好。
有个年轻姑娘告诉他，她要去对岸嫁人，嫁的是小时候一起放牛的那个。
有个和尚上了船，从头到尾闭着眼念经，到了对岸睁眼说了声"阿弥陀佛"，就走了。
老何从不多问，也从不记他们的脸。但二十年来，他心里清清楚楚地记着：他渡过去的人，一共四十三个。
秋深了，芦苇白了头。
这个妇人是在霜降那天来的。
霜降是个大晴天，太阳明晃晃地照着，可风已经凉了，吹在脸上带着一丝往骨头里钻的劲儿。
她穿着一身洗得发白的蓝布衣裳，头发用一块旧帕子包着，手里攥着一个包袱。
她在渡口边站定，望着对岸的雾气，也不说话，就那么站着，站了一整个上午。
老何蹲在船尾，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。他隔着缭绕的青烟看那个妇人。
她站得很直，两条腿并拢着，包袱攥在胸前，指尖微微发白。
她的肩头偶尔动一下，像是深吸一口气，又缓缓吐出来。
老何看人看了二十年，一眼就看出她不是路过，是专程来的。
她脚上那双布鞋底磨得很薄，鞋面上沾着泥，干了又湿，湿了又干，走了远路的痕迹一清二楚。
快到午时，妇人身子晃了晃。
老何从船尾站起来，去船头的小陶罐里倒了一碗凉茶，走过去递给她。
妇人愣了一下，接过碗，低声道了句谢。
她的手有点抖，碗沿碰到嘴唇的时候，茶泼了一些出来，洇在衣襟上。
她一口气喝完了，把碗还给老何，抿了抿干裂的嘴唇，像是攒了半天的力气，终于开口问："能不能渡我过江？"
老何接过碗，看着她。
她的眼睛很红，眼皮浮肿，像是哭过很久很久。
眼眶下面的皮肤泛着一层青灰色，那是长久没睡好的人才会有的颜色。
她攥着包袱的手指骨节突出，指甲缝里有泥。
那种干透了嵌进去的泥，洗也洗不掉。
她的年纪不大，三十出头的样子，可整个人透着一股被掏空了东西的憔悴，像一间搬空了家具的屋子，四面透风。
"你要去对岸找谁？"老何问。
妇人垂下眼，声音低得像怕被风吹走："找我丈夫。"
"他在对岸？"
妇人沉默了一会儿，再开口时声音更低了："三年前他出门做工，说好了半个月就回来，可再没回来。我打听了三年，镇上的人说，对岸的砖窑里有人见过他，说他还在那边干活。我就想……我就想过去看看。是不是真的还在。还是……"她没把话说完，但"还是"后面是什么，老何听得明白。
"三年了，你就这么等着？"老何问。
妇人没答话。
她低头看着自己手里的包袱，指尖摩挲着包袱皮上的一处补丁，那补丁针脚细密，颜色略深一些，是她自己缝的。
半晌，她轻轻说："总得有个结果。"
老何看了她很久。
然后他放下旱烟杆，站起身，指了指渡船："上来。"
妇人眼中闪过一丝惊喜——那种惊喜很脆，像薄冰上踏了一脚，又惊喜又怕碎。
她匆匆上了船，在中间的木板上坐下，把包袱搁在膝盖上紧紧抱着。
老何解开缆绳，竹篙点在江岸的卵石上，船身轻轻一荡，滑入江水。
岸边那棵老柳树的枝条从船篷上扫过去，沙沙响了一声，像是说了句什么。
老何没回头，他稳稳地撑着竹篙，一下，两下，船头调转，朝着对岸去了。
船离岸的瞬间，老何的神识深处微微动了一下，像水面上投进一颗石子。
沈却透过老何的眼睛看着那妇人，她的侧脸映在清浅的江水里，眉头是拧着的，嘴角却绷得笔直。
那是固执的人才会有的神情，明明心里头已经怕得不行了，面上还硬撑着不肯松。
沈却见过太多这样的神情了。
一百多年前，他在长安城配兄弟姐妹们玩耍时，裴映就坐在窗下抄书，她的眉头也许就是这么拧着的，嘴角也这么绷着。
当然，那只是想象，他死前，他们总共就见过两面。
她说她不怕，可她抄书的那只手，笔尖偶尔会微微地抖一下。
沈却把那些念头压下去，重新退到老何神识的最深处，只留一双眼睛看着江面。
船离岸渐远。
初时水面还平缓，桨声欸乃，两岸的芦苇一丛一丛地往后退去。
深秋的芦苇已经全白了，穗子在风里摇，白茫茫一片，像大江两边镶了两条雪色的边。
有野鸭从芦苇丛里扑棱棱飞起来，贴着水面滑了很远才落下，留下一串细细的涟漪。
妇人坐在船中，起初是安静的，眼睛望着船头破开的水纹，不知道在想什么。
可随着船越往江心走，她渐渐有了变化。
她的呼吸越来越急促，胸口起伏的幅度也大了起来。
她的手死死攥着那个包袱，指节泛得发白，身体微微前倾，像是想透过前方的雾气更早地看到对岸。
江心起了薄雾，对岸的轮廓变得模糊不清，只能看见一片灰蒙蒙的影子浮在水天相接的地方，分不清是树还是房子。
老何的篙慢了下来。
他没有划桨，只让船顺着水流慢慢漂。
他低头看着水面，眼神沉沉的。
江水到了江心这一段，颜色比两岸更深，发着一种沉郁的青黑色，像是藏着什么东西在底下。
雾气贴着水面低低地游走，一层一层地漫过来，裹住了船舷。
船忽然慢了下来，像是被什么拉住了。
老何握着竹篙，没动。
他的眼睛一直盯着船底的方向。
江水翻涌着，越来越急，船身开始颠簸。
妇人慌了，慌忙扶住船舷，低头往下一看，只见清澈的水面下，似乎有什么影影绰绰的东西正从深处浮上来。
像丝线，又像水草，一缕一缕地缠住了船底。
可再仔细看，那些分明是手。
无数只苍白的手，从江底伸上来，指节蜷曲着，死死攀着船底的木板，不肯松开。
船身猛地一沉，船舷几乎贴上了水面。
妇人吓得往后一缩，包袱差点脱手。
她的嘴唇哆嗦着，眼里满是惊惧，想问又不敢问，只能死死盯着老何。
老何把竹篙横过来，撑着船尾，稳住船身。
他的声音平平的，没有起伏，像在陈述天气："你丈夫死了。"
妇人猛地抬头。
她的脸在那一瞬间白了，比江雾还白。
嘴唇张着，翕动着，却发不出一点声音。
她的眼睛直直地看着老何，像是在辨认这句话的意思，又像是在拼命否认它。
"三年前他过江时遇了风暴，船翻了，人沉在江底。”
风从他身侧穿过去，吹得他衣角猎猎作响，可他的声音稳得像钉在船上的一根铁钎，说罢，又补充："他的魂魄一直在对岸等你。等你放下。"
妇人说话了，发出的声音又干又哑，"放下？放下什么？"
"放下你那个包袱。放下你等的那句话。放下去找他这件事。他等了三年，你也等了三年。你一天不放，他一天走不了。他走不了，你就一直沉在江心。你们两个，都被拴在同一个地方。"老何看着她，语重心长地说。
妇人愣愣地看着他。
她的睫毛上凝了一层水汽，不知道是雾还是泪。
她怀里的包袱松开了，系绳滑落，包袱皮散开，里面掉出来的是一件叠得整整齐齐的蓝布衣裳。
衣裳很旧了，领口的颜色已经洗得发白，可衣襟上绣着一对细小的鸳鸯。
针脚密密的，两对翅膀挨在一起，像随时要飞起来。那是她嫁给他那年绣的。
她记得那年腊月，她坐在炕头上就着一盏油灯绣了整整半个月，绣得眼睛花了，手指扎了好几个针眼，可他穿上衣裳的那天，笑得跟个孩子似的，在屋里转了三圈给她看。
她盯着那件衣裳看了很久。
三年了，她把这件衣裳叠在包袱里，走到哪儿带到哪儿，想他的时候就拿出来看一遍，仿佛那上面还留着他的温度。
可现在老何告诉她，他已经在江底躺了三年了。
妇人弯下腰，把那件衣裳捡起来，紧紧攥在胸口。
她没有嚎啕，没有撕心裂肺的哭喊。
她只是坐在那里，低着头，泪水一滴滴落在船板上，咚咚的，像雨打在空木头上。
她的肩膀微微地抖，喉咙里压着一股气，喘不上来，又咽不下去。
那件蓝布衣裳被她攥得皱成了一团，可那对鸳鸯还露在外面，针脚细细密密的，像还在替她守着什么。
船底的那些手没有松开。
船身仍然沉甸甸的，压在水面上，一寸一寸往下沉。
老何撑着竹篙，不催她，也不说话。他就那么站着，等。
过了不知多久，妇人终于抬起了脸。
泪痕斑驳的，眼眶通红，鼻尖也红了，可她深深地吸了一口气，把胸口那件衣裳慢慢抚平，重新叠好，拢进包袱里。
她站起身，走到船边，望着对岸的方向。
雾散了一些。
不知什么时候吹来的风，把江心那一层低低的雾气撕开了一道口子。
从那道口子里望出去，对岸的芦苇丛中，隐隐约约站着一个模糊的身影。
那人很高，肩膀很宽，穿着一件同样的蓝布衣裳，领口上似乎也绣着一对看不见的鸳鸯。
他站在雾气里，安安静静地朝着这边看，嘴角带着一点点释然的笑意，像等了很久很久的人终于等到了答案。
妇人看见了他。
她的身子猛地一颤，手扶着船舷，整个人往前倾了倾，嘴唇无声地动了动。
"……是你吗？"
那个身影没有回答。
他只是抬起一只手，在雾气里轻轻挥了一下。
像告别，又像催促。
挥手的动作很慢，掌心朝着她，五指微微张开，像是要抚过她额前的碎发。
那是他从前每天出门做工前都会做的动作。
他总说"等我回来"，然后伸手拨一拨她的碎发，掌心粗糙，但很暖。
妇人猛地站起来，扑向船舷，想去够那个方向。
可她刚扑到船舷边，腿一软，整个人跪了下去。
她趴在船舷上，泪水洇湿了粗糙的木头，对着那片雾气喊了一声："你走吧…我不等了！"
那一声喊出去，江面上的风忽然大了起来。
风从江心往四面散开，像一双手猛然推开了重重帘幕。
雾被吹散了，对岸的芦苇丛清清楚楚地露出来。
空空荡荡的，什么也没有，只有白茫茫的芦花在风里摇。
船底的重量骤然轻了。
那些攀着船底的手一只一只松开了，像退潮一样悄无声息地沉回水底。
船身猛地往上一浮，木板"嘎吱"响了一声，溅起一圈水花。
老何重新撑起竹篙。
这一回船身轻快得像一片叶子，破开水面，拖着一条细长的银白色水纹，悠悠地往对岸靠去。
妇人跪在船板上，风把她额前散落的头发吹起来，贴在泪湿的脸颊上。
她没有再回头望那片芦苇丛，只是低垂着眼，手指紧紧攥着包袱的系绳，一下一下地收紧着。
船靠了对岸。
老何把竹篙插进岸边的泥沙里，稳稳地固定住船身。
妇人站起身，跨过船舷，一步一步走上了岸。
她在岸上站了一会儿，回头望了一眼来路。
大江辽阔，水天一色，雾气已经完全散了，阳光照在水面上，碎成一万片银子，什么痕迹都没有留下。
她把包袱往肩上拢了拢，沿着江岸往下游走去。
步子不快不慢，比来时稳了。
老何站在船尾，目送她的背影消失在深秋的芦苇荡里。
风吹过来，把一片枯芦叶吹到船上，落在他的脚边。
他低头看了看，没有捡。
沈却的神识在老何的身体里安静地浮着。
他透过老何的眼睛看着那条大江，江面被阳光照得晃眼，可他的视线穿过那些粼粼的光，看到了更深更远的东西。
一百多年前长安城的那条朱雀大街，深秋也一样明媚，满街的槐树叶子金黄，风一吹就铺了一地。
那天他策马穿过街道，马蹄踏在落叶上沙沙响，去找城东的周先生问裴家的阴谋。
他问的是"裴渊想干什么？"
周先生说了两个字，"灭门"。
他以为自己走在一条能护住所有人的路上，快马加鞭，日夜兼程，可那条路走到了尽头，他才明白真正的"护"或许不是替别人挡下所有的风浪，而是站在对岸，等她自己走过去。
他在心里轻轻叹了口气。
那口气在老何的胸腔里荡了一下，像一枚铜钱落进深井，咚的一声，然后沉了下去。
"老何"重新撑船回对岸去。
竹篙点在水里，一圈一圈的波纹往外扩，扩散到远处就看不见了。
他把船泊回老柳树底下，系好缆绳，蹲在船尾重新点了一锅旱烟。
太阳斜了，把整个渡口罩在一层橘红色的光里，芦苇穗子被光照得发亮，像一蓬一蓬的碎金子。
此后他又在渡口守了两年。
两年间来来往往的人很多，可老何没再渡过一个。
他心里知道，那妇人是他在这个渡口最后一个送走的人。
他的气数快尽了。
第二年的冬天来得特别早。
刚进十月就落了雪，江面上结了一层薄冰，船停在岸边不能动了。
老何病了一场，起初只是咳嗽，后来变成了发烧，浑身滚烫，裹着两床破棉被还觉得冷。
他躺在船尾的草席上，望着头顶灰蒙蒙的天，偶尔睁眼看看江面上的冰，偶尔闭眼睡一觉。
渡口后面那个年轻人每天给他送一碗热粥，是附近渔村的，看他病了就来照看。
老何不推辞，也不多说话，每次接过粥喝完了，把碗搁在船头，闭着眼养神。
冬至那天夜里，老何的呼吸越来越浅，越来越慢。
沈却的神识在他体内感觉到了那具躯壳渐渐熄灭的温度，像一个火炉里的炭火最后一点余热，慢慢暗下去，凉下去。
他没有挽留。
二十年，这具身体已经尽了他的职分，摆渡了该摆渡的人，守了该守的规矩。
如今江还在，船还在，渡口还在，只是撑船的人该换了。
夜半时分，老何呼出了最后一口气。
那口气出了唇边就凝成了一小团白雾，在冷空气里晃晃悠悠地升起来，像一缕细烟，飘过船篷，飘过柳树梢，散进了黑沉沉的夜空里。
沈却的神识从他体内缓缓抽离，像一层薄纱从旧画上揭下来，浮上了半空。
可就在他刚要松开这具躯体、顺着惯常的路数去往下一程时，他的神识忽然一颤。
那种颤不是外在的，是从魂魄最深处传来的。
就像一根绷了很久的弦，啪的一声断了。
他感觉到了。
很远很远的地方，有一条极细极细的线，是他与周蘅之间最后一点牵系。
那条线一直在，细得像蛛丝，飘在茫茫的天地间，可始终连着，从渭河渡口那夜开始，连到现在。
如今那根线断了。
周蘅的肉身，没了。
沈却悬在半空。
冬夜的江风灌过来，从他虚无的轮廓里穿过去，冷得他魂魄的边缘泛出一层霜白。
他没有表情，也早已没有心脏，可那一刻他忽然觉得整个魂魄里泛起一阵钝钝的凉意，像多年前裴映倒在他怀里时那种凉，从掌心渗进去，一直渗到四肢百骸。
老何的躯壳已经凉透了，躺在草席上，面朝着天，嘴角有一丝恬淡的弧度，像是做了一个很长很长的好梦。
沈却再不能回去了。
他只剩下魂魄本身，悬在冬夜的江面上，孤零零的，像一根被风扯断了的柳絮，不知该往哪儿飘。
他低头往下看，江面的薄冰泛着幽幽的月光，老柳树的枝条落了一层雪，白茸茸的。
渡口空寂无人，只有远处渔村的方向透出一点模模糊糊的灯火。
沈却往渡口外面飘去。
他飘过那片结了霜的芦苇荡，飘过一座矮矮的土坡。
坡上有陈师傅的坟，雪盖了厚厚一层，只露出墓碑上那个"陈"字的一角，最后落在了渡口外那片枯槐林里。
那是一片老槐树，树干粗得两个人合抱不住，可枝叶枯了大半，树心也空了，像一群沉默的老人蹲在江边的野地里。
沈却选了一棵最老的槐树。
那树足有两人合抱那么粗，树皮皲裂得像老人脸上的皱纹，树心空出一个大洞，能容一个人钻进去。
可它还剩着一口气，它的根还扎在地底下，到春天兴许还能抽一两枝新条来。
沈却的魂魄附进了树身。
入树的刹那，他感到一股从地下渗上来的寒意，沉沉地，缓缓地，从树根蔓延到树干，漫过他虚无的魂魄边缘。
可他只是安静地待在里面，感受着树身里那点微弱的生机，像一根快要燃尽的蜡烛头上还跳着一点蓝火苗。
他在老槐树里待了两天两夜。
两天两夜，他没有动，也没有合眼。
他等着。
第三天夜里，周蘅的一魂一魄沿着那根断了的线飘了过来。
那一魂一魄薄得像一片碎纸，暗淡得像一盏将灭的油灯，飘飘摇摇地落在槐树根下，几乎要散在风里。
沈却从树身里探出神识，看见那一魂一魄缩成一团，瑟缩着，抖着，像是刚经历了一场大火后逃出来的人，浑身都是焦痕和惊惧。
沈却没有问发生了什么。
他在槐树底下找了一根干枯的树枝，开始在泥地上写字。
泥土半冻着，硬邦邦的，每写一笔都要用很大的力气。
他一笔一划地写，把借尸还魂术的口诀和要诀写了一遍又一遍。
写完了用脚抹掉，再写。
泥地上冻出了深深的划痕，有的笔画里凝着白霜。
他写了整整两天，从黄昏写到天亮，从春雪化了一半的午后再写到月升。
那一魂一魄缩在槐树根下，颤颤地看，看完了第一遍，点了点头。
沈却抹掉，写第二遍。
第二遍更细，把借魂的时机、附体的关口、融合的法门都拆开来讲。
写完了，那一魂一魄又点头。
可沈却不放心，又写了第三遍。
第三遍没有写口诀，只写了一句话。
一共六个字："活着，就是赢了。"
那一魂一魄看着那六个字，很久没有动。
天快亮的时候，它终于轻轻颤了一下，像是把什么很重的东西放下了，又重新拾了起来。
第三天清晨，有人来了。
那是个年轻人，从南边来。
他二十出头的年纪，腰背挺直，步伐沉稳，穿着一件打了好几个补丁的短袄，肩上挎着个破褡裢。
他在积雪融了一半的土路上走得很快，脚底踩在泥泞里却稳当得很，步幅均匀，落脚有劲。
沈却从树身的空洞里看出去，一眼就注意到那年轻人的指节。
右手虎口和食指关节处有一层厚茧，是常年握兵器磨出来的，不是锄头，是刀剑一类的东西。
他的身形也看得出练过的底子，肩膀宽平，腰身收紧，走路时重心压得很低，随时能发力。
年轻人是逃荒来的，路过此地想寻口水喝。
他看见渡口那边有炊烟，就往那边走，途中经过了这片槐树林。
就在他走到那棵老槐树旁边时，周蘅的一魂一魄从树根下浮了起来，像一缕灰白的烟，无声无息地钻进了年轻人的眉心。
年轻人脚步一顿，整个人定在了原地。
他站了很久，久到林子里一只松鼠从槐树洞里探出头看了他一眼，又缩了回去。
他的手指慢慢收拢，攥成拳，又慢慢松开。
他低头看着自己的掌心，十指一张一合，像在确认这双手是新的。
然后他抬起眼，望了望槐树最高的枝桠，嘴唇微微动了动，无声地说了句什么。
沈却听不见，但他知道那是什么。
周蘅在对他说，"我记住了。"
年轻人在槐树下站了一炷香的工夫，然后转身，沿着土路往北走了。
他的步伐和来的时候一样稳，但多了一股劲，像是有了方向的人才会有的那一种步子：不犹豫，不回头。
他走得很急，初春的冷风把他的衣摆吹得猎猎翻飞，可他的背影又直又硬，像一把重新开了刃的刀。
他往北走，去浣花镇。
去护住苏晚。
沈却的神识留在老槐树的枯枝间，目送他走远。
那天出了太阳，是入冬以来头一个晴得透亮的日子。
阳光薄薄地铺下来，照在年轻周蘅的背影上，把他的影子拉得很长很长，一路拖过结了霜又化了冻的土路，拖向北方灰蒙蒙的天际线。
影子从槐树脚下一直延伸到林子的边缘，像一个无声的承诺，画在初春的泥地上。
老槐树的枝桠在风里轻轻晃了晃。
沈却收回了目光，退进树心深处。
他感到树根底下有冰水在融，一点一点渗进土里，渗进须根里，树身最深处那个快要熄了的生机似乎又暖了一点点。
他闭上眼睛，（如果魂魄也能叫闭眼的话）安静地蛰伏下来。
他知道自己还会在这里等。
等下一个经过的有缘人，等下一具可以暂借的躯壳，等下一段江风与晨雾间的摆渡。
这个渡口从未真正空过。
老何走了，可没几天就来了个年轻人接了他的活，也就是之前每天给他送粥的那个渔村后生。
那后生才二十岁，从前没撑过船，可他在岸边看了老何两年的篙法，自己又在水边长大，试了七八天竟也有模有样了。
他把老何的船从冰里解出来，修了修船舷，换了条新缆绳，每天清晨趁着雾还没散就撑出去，傍晚再回来。
偶尔有执念深重的人要上船，他也学着老何的语气，平平地说一声："对不住，您改日再来。"声音比老何年轻些，可神态竟有几分相似。
大江仍在流。
冰化了，春水涨了，两岸的柳树又绿了，过了夏又落了叶，芦苇一年一年地白。
渡口的规矩传下来了，陈师傅传给了老何，老何传给了那个后生。
那后生撑了十来年，又传给了旁人。
来来往往的人换了一茬又一茬，可渡口的柳树还是那两棵，渡口的船还是那条柏木船，修修补补，换了三四块船板，可船底还是当年那个船底，被江水泡得沉沉的。
裴映是在深冬赶到渡口的。
比老何走的那年冬天还晚了几个冬天。
她到的时候，江面上又结了薄冰，冰面透亮，能看见底下水流慢慢淌。
渡船停靠在岸边，船尾的草席已经换过了，新编的，但仍是草席。
一个年轻人在船头修补渔网，抬眼看了看她，没说话。
裴映站在渡口边。
她穿着一件旧青衫，外面罩着一件半旧的棉袍，领口翻着毛边。
她的头发用一根素银簪子绾着，簪头磨得发亮，是很多年以前沈却送她的那根。
她脸上有了浅浅的纹路，眼角、唇边，风霜刻上去的，可她的背还是挺得笔直，一双眼睛沉静得像这江底的深水。
她站在那儿，风灌进领口，凉得刺骨。
她望着对岸的芦苇丛，那丛芦苇已经枯了，白茫茫一片穗子在风里摇，和当年那个妇人望着的，是同一片芦苇。
她在岸边站了很久，久到那个修网的年轻人抬头看了她好几次，大概在想这个外乡女人在等什么。
然后裴映弯下腰，拾起一片落在冰面上的芦苇花。
那花穗子轻飘飘的，落在她掌心里，绒绒的一团。
她把它拢在掌心中，低头看了看，低声说："第三世了。没关系，我还可以走很多路。"
她把那片芦苇花拢进袖子里，转身沿着江岸走。
她没有往渡船那边去，也没有往槐树林的方向看。
她只是沿着江岸往下游走，和当年那个妇人走的是同一条路。
步子不急不慢，一步一步踩实了再迈下一步，像要走很远很远的路。
槐林里那棵老槐树在风里摇了摇枝桠。
树心空洞处，有什么东西轻轻一动，像是有人在树身深处微微侧了侧头，目送着那个穿青衫的背影走远。
一片枯枝从最高的树梢上落下来，打着旋，旋进江水里，被薄冰托着，慢慢飘远了。
大江辽阔，水天一色。
渡口的柳树垂着光秃秃的枝条，在风里一摆一摆。
船头的年轻人抬头看了看天，低低说了句"要起风了"，放下渔网，起身去收缆绳。
江还在流。
渡口还在。
规矩还在。
该来的人会来，该走的人会走。
沈却蜷在老槐树最深最暗的那个树洞里，听着地底下的水声，等着下一个春天。
树根底下有东西在动，也许是一条蚯蚓，也许是一粒种子开始发芽了。
他什么也看不见，可他感觉得到，那点微弱的、执拗的、不肯停的生机，正从冻土深处一点一点往上拱。
天又要亮了。" ["create_time"]=> string(10) "1786938676" }