此后半个月里，裴映以种种名目往沈府送东西，包括一幅她自己绣的枕屏，一盒她亲手做的桂花糕，一卷她抄的《心经》。
每一件都周到妥帖，每一件都挑不出毛病。
沈却的母亲很是欢喜，常常拿着那幅枕屏对人夸："裴家小姐手巧，心也细。"
沈却看着那副枕屏上歪歪扭扭的针脚，没有说话。
他看得出，那些绣线下的走针生疏得厉害，不像是自幼学绣的闺阁小姐该有的水准。
桂花糕倒是做得不错，但包装的油纸用的是江南那边才流行的款式，京城里并不常见。
至于那卷《心经》，字迹工整，却透着一股用力过猛的拘谨，像是照着字帖一笔一画描出来的。
她所有的"周到"，都像是在努力扮演一个她并不熟悉的人。
沈却没把这些话告诉母亲。
他只是把那卷《心经》收进了书房抽屉里，锁了起来。
四月初三，离大婚还有五天。
裴映派人来传话，说想去城外的大悲寺上香，请沈公子陪同。
沈却答应了。
次日清晨，两辆马车一前一后出了长安城。
沈却骑马跟在裴映的马车旁边，隔着帘子能听见里面偶尔传来的窸窣声响，像是她在翻书。
一个多时辰后到了大悲寺。
寺在山腰上，古木参天，香火不算旺，胜在清静。
裴映下了马车，今日穿了一身藕荷色的衣裙，比上次的月白更衬她肤色。
她抬头看了看寺门上的牌匾，忽然笑了一下。
"大悲寺，这名字取得好。大悲大悲，人间处处是大悲。"她看着正前方的牌匾自言自语道。
沈却看了她一眼，没接话。
他们进了寺门，上了香，捐了香油钱。裴映在佛前跪了许久，双手合十，闭着眼睛，嘴唇翕动却听不见声音。
沈却站在她身后一步远的地方，望着殿中那尊金身的佛像。
佛低眉垂目，嘴角噙着一缕若有若无的笑意，像是在看这世间所有的悲欢离合，又像是什么都没在看。
裴映站起来，拍了拍裙摆上沾的灰。
"沈却，"她回头叫他，"寺后面有一片梅林，去看吗？"
"这个时节梅已经谢了。"
"我知道。我就是想看谢了的花。"她笑了，不过，这个笑似乎在暗示着什么。
沈却跟着她绕过正殿，沿一条青石小径往后山走去。
小径两旁确实种着许多梅树，三四月间花期已过，枝头只剩下零星的几朵残花，更多是青涩的嫩叶在风中轻轻摇动。
裴映走得很慢，一边走一边抬手去碰那些低垂的枝条。
她的手指拂过新生的叶片，动作轻柔得像在抚摸什么易碎的东西。
"你在江南长大？"沈却忽然开口。
裴映的脚步顿了一下，但很快恢复如常。
"是啊。"
"江南的梅林比这里多吧。"
她回过头来看他，眼里带着笑意，"多，漫山遍野都是，怎么，想听我讲江南的故事？"
"想听。"
裴映停下脚步，转过身来面对着他。
梅林深处很安静，只有风声和远处隐约的鸟鸣。
日光穿过枝叶在他们之间投下斑驳的光影，她的脸一半在明里一半在暗里，表情看不真切。
她开口，声音轻飘飘的，"沈却，你今天约我出来，不是真的想陪我上香吧？"
沈却没有否认。
"我是有些话想问你。"
"你问。"
"你在江南的庄子上住了几年？"
"十二年。"
"你自幼体弱？"
"是。"
沈却上下打量着她，忽然，他的目光落在她垂在身侧的手上，"裴小姐方才在佛前拈香的时候，我注意到你的手腕内侧有一道疤。那道疤的形状很整齐，像是被刀刃划的。江南庄子上养病的千金小姐，手上怎么会有刀疤？"
梅林里的风忽然大了些。
头顶的枝条摇晃起来，几片残花簌簌落下，有一片落在裴映的肩上。
她没有动。
她的笑容还挂在嘴角，但沈却看得出，那笑意已经僵住了，就像画在纸上的月亮，好看，但没有温度。
片刻的沉默后，裴映忽然笑了一声。
她抬起右手，撩起袖子，露出手腕内侧那道疤。
确实如沈却所说，一道整齐的旧伤痕，约莫两寸长，颜色已经淡了，但在日光下依然清晰可辨。
"这是我自己划的。"她说。
沈却看着她。
"十二岁那年，有人要卖我。"裴映的语气很平，像是在说一件与己无关的事，"我拿碎瓷片在手腕上划了一道，流了很多血，他们怕我死了不好交代，就没卖成。"
沈却心头一震。
他没有想到会是这样的回答。
他想象过很多种可能。
练武留下的，意外摔伤的，甚至是在江南受了什么欺负，但唯独没想到她会这样轻描淡写地说出"卖"这个字。
"谁要卖你？"他问。
裴映放下袖子，遮住了那道疤。
她重新抬起头，脸上的笑容已经恢复了那种漫不经心的模样。
"不重要了。反正最后没卖成，我还活得好好的。"
"裴…"
他还没说完，她打断了他，上前一步，站在他面前，仰着头看他，问："你查我，试探我，想弄清楚我到底是什么人，对不对？"
沈却沉默着，没有否认。
裴映歪了歪头，嘴角的笑多了几分玩味。
"那我告诉你好了。我不是什么江南庄子上养病的大小姐，我是被人从很远的地方带到这儿来的。你查不到我的来历，因为我的来历不在西旌国。"
沈却皱起眉。
"很远的地方"。
他原以为她在撒谎，可她此刻的神情坦荡得不像在说谎。
"什么很远的地方？"
"说了你也不信。反正我告诉你实话了，信不信随你。"裴映傲娇地说着。
她转过身继续往前走，脚步比方才快了些，仿佛不想在这个话题上多做停留。
沈却跟上去。
"你为什么告诉我这些？"
裴映没回头，声音从前面飘过来："因为你这人太喜欢猜了。
与其让你猜来猜去猜出一堆错的，不如我自己说。反正…"
她忽然停住，回过头来，冲他眨了一下眼睛。
"反正你迟早都会知道的，对吧？"
沈却站在原地，看着她的背影消失在梅林拐角。
藕荷色的衣裙在绿叶间若隐若现，像一朵不肯凋谢的花。
他在梅林里站了很久。
裴映告诉他的是真话吗？
他不知道。
她这个人像是用很多层纱裹起来的，每揭开一层，底下的东西更叫人看不明白。
但有一件事他确定了。
裴渊送来的这个女儿，绝不是一颗简单的钉子。
她是一个……谜。
谜底是什么，他不知道。
但他隐隐觉得，答案很快就会揭晓。
---
四月四日，距大婚还有四天。
沈却从大悲寺回来后便把自己关在书房里。
母亲来敲过一次门，说裴府那边又送了一对玉如意来，问他怎么回礼。
他说随意，母亲便絮叨了几句，走了。
他坐在书案前，面前铺着一张白纸，纸上写了七个字。
"裴映""沈却""裴渊"。
三个名字，像三枚棋子，摆在纸上。
沈却盯着它们看了很久。
裴渊的意图很明显。
把女儿安插进沈家，借此监视、掣肘，必要时甚至可以制造罪名。
这盘棋裴渊布局了至少三年，每一步都走得周密而沉稳。
可他唯一算漏的，可能是他这个女儿。
裴映身上有太多不对劲的地方。
她说自己被人从"很远的地方"带来，说十二岁有人要卖她，说她的来历不在西旌国。
这些话如果是真的，那裴映这个人本身就是一个变数，一个连裴渊自己都未必完全控制的变数。
沈却拿起笔，在"裴映"二字旁画了一个圈。
她在骗他吗？
还是那些话里有真实的部分？
他想起梅林里她挽起袖子露出的那道疤
那道疤整整齐齐的，确实像是用锐器划的，已经留了很久的旧痕。
如果是假的，没必要做到这种地步。
但如果她说的是真的，那么……她背后还有什么？
沈却放下笔，将那张纸折起来，凑近烛火烧了。
灰烬落在砚台里，黑黑白白地混在一处。
他起身走到窗前，推开窗扇。
外面的天色已经暗了，院子里点起了灯笼，昏黄的光晕照在青石板上，拖出长长的影子。
他看见弟弟沈澈从回廊那头跑过来，手里举着一只纸鸢，兴高采烈的样子。
"大哥！你看这个！裴姐姐送来的！"
沈却愣了一下。
沈澈跑进书房，把手里的纸鸢递给他看。
是一只蝴蝶形状的纸鸢，做得精致极了，翅膀上画着繁复的花纹，用的是极细的笔触。
"裴姐姐说这是她自己画的！大哥，裴姐姐好厉害，她还会画蝴蝶！"神沈澈一脸崇拜地说。
沈却接过纸鸢，翻过来看了一眼背面。纸鸢的骨架上绑着一根细细的竹签，竹签上刻着一行极小极小的字：
"四月初八，天晴，东南风二级。"
他愣住了。
这不像是一句祝福，也不像是什么暗语。
倒像是……气象预报？
可这世上哪有人这样说话的？
沈却将纸鸢翻回正面，仔细看那些蝴蝶翅膀上的花纹。
越看越觉得不对。
那些花纹繁复精巧，纹路排列得极有规律，不是随意的涂抹，倒像是某种他看不懂的符号。
他转头问弟弟，"阿澈，裴姐姐送这个来的时候，还说了什么？"
沈澈歪着头想了想："她说…叫你大哥看蝴蝶翅膀，别光看好看。就这些。"
沈却沉默了片刻。
他拿着纸鸢，走到灯盏前，将翅膀凑近火光。
在光线的穿透下，那些花纹的层次感更加分明了。
繁复的线条组成了一个个极小的方格，每个格子里都有不同的符号，像是某种文字，又像是一幅极微缩的画。
他看不懂。
但裴映特意送这个来，还专门带了话让他看翅膀上的花纹，绝不会是无心之举。
她在传递什么信息。
沈却把纸鸢小心地收起来，放进了书架的暗格里。
他对弟弟说，"阿澈，裴姐姐今天还送了别的东西来吗？"
沈澈摇头："就只有这个。我自己去门口接的，她派来的丫鬟说是小姐亲手做的，专门给我的。"
专门给沈澈的。一只蝴蝶纸鸢。
沈却忽然想起一件事。
大悲寺那日，裴映在梅林里说的最后几句话里，有一句是"反正你迟早都会知道的"。
她早知道他会查她，试探她，甚至防她。
所以她提前给了他一些线索。
不是全部，但足够让他开始往某个方向想。
她在告诉他：我是站在你这边的。
可问题是，为什么？
沈却将暗格关上，坐回书案前。
窗外的风把灯盏吹得晃了晃，他的影子在墙上摇动，忽大忽小。
他闭上眼睛。
裴映。
她究竟想做什么？
---
四月初七，大婚前夜。
沈却一整日都在忙碌。
试婚服，排练礼仪，接待各路来贺的宾客，母亲笑着忙前忙后，父亲难得从宫中提早回来，拍了拍他的肩说了一句"好好待人家姑娘"。
沈却一一应着，面上平静如常。
可到了深夜，所有宾客散去，府中安静下来之后，他独自坐在书房里，心却无论如何也静不下来。
他拉开书架的暗格，取出那只蝴蝶纸鸢，放在膝盖上。
灯盏里的烛火微微跳动，纸鸢翅膀上的花纹在光线下忽明忽暗。
他看了很久。
门外传来轻轻的叩门声。
"谁？"
"公子，裴府那边派了人来，说是有东西要面交给您。"
沈却将纸鸢放回暗格，起身开了门。
门外站着一个裴府的小厮，低着头，双手捧着一个极小的锦盒。
"我家小姐嘱咐，务必在今晚送到公子手上。"
沈却接过锦盒，盒盖是虚掩着的。
他打开一看，里面只有一张折好的纸条。
他展开纸条。
上面写着八个字："明日大婚，酒中有毒。"
沈却的瞳孔骤然一缩。
他握着那张纸条，指尖微微发凉。
烛火在身后跳动，他的影子斜斜地映在门板上，如同一柄竖立的刀。
小厮已经走了。
走廊里空荡荡的，只有远处隐约传来更夫敲梆子的声响：“二更天了”。
沈却退回书房，关上门，将那张纸条又看了两遍。
"明日大婚，酒中有毒。"
裴映送来的。
她为什么要告诉他？
如果这门亲事是裴渊设下的圈套，那她作为裴渊的女儿，本该是那个递毒酒的人。
可她在最后一夜，派人送来了警告。
沈却坐在书案前，将纸条凑近烛火。
火苗舔舐着纸缘，那八个字在火光中慢慢卷曲、发黑，最后化作一缕青烟。
他看着那缕青烟升起，散入头顶的黑暗里。
忽然之间，很多事都通了。
裴渊的计划从来不是让裴映长久地待在沈家。
他要的是一桩"血案"。
上将军府大公子在新婚之夜暴毙，毒酒出自新娘之手，无论沈家如何辩解，一个"管教不严、纵子行凶"的罪名落在裴渊的政敌头上，足够撼动沈家的根基。
而裴映，就是这颗棋子。
用完就弃。
但裴映显然不愿意做这颗棋子。
所以她在最后一夜送来了这封信。
沈却靠在椅背上，闭上眼。
他想起了大悲寺梅林里她说的话——"反正你迟早都会知道的。"
原来她早就在告诉他了。
一步步地，一层层地，一点一点地剥开那层纱给他看。
她被人卖过，她被当成棋子，她不想再被当成棋子。
可沈却睁开眼，看着头顶的横梁，心里冒出一个更深的疑问。
裴映为什么选他？
她完全可以逃，可以跑，可以在婚前最后一刻做些什么来破坏这门亲事。
她没有。
她选择留下来，选择告诉他毒酒的事，选择把命交到他手里。
她在赌。
赌他会怎么做。
沈却站起身，走到窗边。
四月初七的夜风带着春末的暖意，吹在他的脸上，像一只温柔的手。
他望着裴府的方向。
月光下那座宅子的轮廓模糊不清，黑黢黢的屋顶连成一片，像一头伏在暗处的巨兽。
裴映此刻在那座宅子里，在等着他的反应。
沈却握紧了窗框。
他脑海中闪过很多念头，退婚，告发，连夜入宫，请父亲出面……
每一个都行得通，每一个都能让他活下来。
可每一个，都不能让他走到最后。
裴渊在朝中根基深厚，没有切实的证据，告不倒他。
退婚只会让裴渊狗急跳墙，另寻他法。
而父亲，他生性耿直，若知道此事，必定会正面与裴渊冲突，到那时反而落了下风。
沈却垂下眼。
一个念头在他心里渐渐清晰起来。
裴映给了他一封信，告诉他酒中有毒。
可她没有告诉他那毒有多烈，没有告诉他饮下之后会如何。
她只是说："有毒"。
她在赌，赌他会不会喝。
沈却忽然笑了一下。
那个笑容很淡，淡得像是夜风里一晃而过的烛火，但确实是一个笑。
他关上窗，坐回书案前，拿起笔，在一张新纸上写了几个字。
写完后折好，叫来最心腹的侍从。
"明日一早，等裴府的人来了之后，把这封信送回裴府，亲手交给裴小姐。"
侍从应声退下。
沈却将笔搁回架上，吹熄了灯盏。
书房陷入黑暗。
窗外的月光透过窗纸渗进来，在地面上铺了一小片银白。
他坐在黑暗里，安静地等天亮。
---
四月初八，天晴。
一切如裴映在纸鸢背面刻下的那句话：天晴，东南风二级。
长安城的春日在这一天格外明丽。
朱雀大街两旁的槐树绿得发亮，花店里的芍药牡丹开了一茬又一茬，街上的行人比平日里多了两成，都伸长脖子往上将军府的方向看。
今日是上将军府大公子沈却迎娶裴府千金的日子。
迎亲的队伍一大早就出了门，吹吹打打，热闹非凡。
沈却骑着一匹白马走在队伍前面，身上的婚服是大红色的，衬得他本就清俊的眉眼多了几分夺目的锋芒。
沿途的百姓挤在路边看热闹，小孩子们追着队伍跑，撒了一地的喜糖和铜钱。
沈却脸上带着恰到好处的笑意，看上去和任何一个春风得意的新郎官并无两样。
可他的手心是湿的。
藏在宽大袖口里的手，紧紧握着一枚极小的瓷瓶。
瓶里装着他在大婚前夜从前院药房里取来的东西，一颗解毒丸。
他不知道裴渊用的是什么毒。
但以防万一，他做了准备。
迎亲队伍在裴府门前停下。
裴府今日也是张灯结彩，红绸从门楣一路挂到院墙深处，像一条流动的火焰河。
沈却下马，在众人的簇拥下走进裴府。按照礼仪，他要在裴府正堂拜见岳父岳母，然后接新娘上轿。
裴渊坐在正堂主位上，穿着一身暗红色的锦袍，面上带着慈和的笑。
他的笑容滴水不漏，每一个弧度都恰到好处，仿佛他真的只是一个嫁女儿的父亲。
沈却上前行礼。
"小婿拜见岳父大人。"
裴渊起身扶他，拍了拍他的肩："却儿不必多礼。从今往后就是一家人了，好好待映儿。"
沈却低头应了一声"是"，余光扫过裴渊的脸。
那张脸上的笑意没有一丝破绽。
可沈却知道，那双慈和的眼睛底下，藏着的是整整一坛毒酒。
新娘被侍女们搀了出来。
裴映穿着大红的嫁衣，盖着龙凤盖头，身形在层层叠叠的裙摆中显得格外纤细。
她走得很稳，一步一步踩着地上的红毯，在沈却身边停下。
沈却透过盖头的边缘，隐约看见她垂在身侧的手。
那只手微微攥着衣角，指尖泛白。
她在紧张。
沈却收回目光，面朝前方。
"起轿！"
迎亲的队伍重新动起来，一路吹吹打打回了沈府。
沈府比裴府更气派。
上将军府的匾额高悬门楣，两尊石狮子蹲在门前，口中衔着红色的绣球。
府内张灯结彩，红烛高烧，宾客满堂。
拜天地的仪式在正厅举行。
沈烈坐在主位上，面色郑重。
沈母坐在他旁边，眼眶微红，手里攥着一条帕子，喜极而泣的模样。
"一拜天地！"
沈却与裴映同时转身，面朝门口的方向，躬身下拜。
"二拜高堂！"
他们转向沈烈夫妇，再次躬身。
"夫妻对拜！"
沈却转过身，面对着裴映。
隔着那层龙凤盖头，他能看见她低垂的眉眼轮廓，长长的睫毛微微颤动着。
他弯下腰。
她也弯下腰。
两个红色的身影在满堂的红烛下相对而拜，影子投在地上，交叠在一处。
"礼成，送入洞房！"
宾客们哄笑起来，鞭炮声噼里啪啦地响起来，小孩子们满院子跑着抢喜糖。
喧闹声像潮水一样涌上来，把所有的安静都淹没了。
沈却牵着红绸一端，引着裴映穿过回廊，走进后院的新房。
新房布置得喜庆而奢华。
满目都是红色：红帐子，红被褥，红烛台，连桌上的果盘都摆着红彤彤的枣子和花生。
侍女们将裴映扶到床沿坐下，行了礼退出去，带上了门。
房间里只剩他们两个人。
红烛噼啪响了一声，爆出一朵灯花。
沈却站在桌前，背对着裴映。
他的目光落在那对放在托盘上的合卺酒上，那两盏小小的玉杯，里面盛着琥珀色的酒液，在烛光下泛着温润的光泽。
酒。
他伸手拿起其中一盏，指尖触碰杯壁的瞬间，他感受到了一股极细微的凉意。
不是玉器本身的凉，是酒液里渗了什么东西之后留下的那种异样的温度。
裴映没有骗他。
酒中确实有毒。
"沈却。"
床那边传来裴映的声音。
隔着盖头，她的声音有些闷，却依然带着那种他熟悉的漫不经心。
"你打算什么时候揭开我的盖头？"
沈却放下酒盏，转身走过去。
他站在她面前，低头看着她。
大红的盖头遮住了她的脸，只露出精致的下颌和一截雪白的脖颈。
他伸出手，捏住盖头的边缘。
"裴映。"他低声叫她的名字。
"嗯？"
"谢谢你。"
盖头被揭开的瞬间，红烛的火光猛地一亮。
裴映抬起头来。
她的脸上化了淡妆，比平日多了几分艳色，眼睛被烛光映得亮晶晶的，像是装了两盏小灯笼。
她看着沈却，歪了歪头，嘴角弯起一个浅浅的弧度。
"谢我什么？"
沈却没有回答。
他重新走回桌前，端起那两盏合卺酒，走回床边，将其中一盏递给裴映。
裴映接过酒杯，低头看了看那琥珀色的酒液。
"你知道了。"她说。不是疑问句。
"知道了。"
"那你还要喝？"
沈却看着她。
裴映也看着他。
四目相对的一刻，那双明亮的眼睛里忽然闪过了一丝极其复杂的情绪。
像是心疼，又像是愧疚，又像是什么更深的东西，快得抓不住，须臾便沉下去了。
她的声音忽然轻了，"沈却，你…"
"裴映。"沈却打断了她。
他握着手中的酒盏，缓缓举起来。
大红的衣袖滑落，露出他手腕上那道自幼练武留下的旧痕。
"你知道裴渊要的是什么。"他说。
裴映咬着唇，没有接话。
"他要的是沈家倒台。我若今夜不饮这杯酒，明日便会有另一杯，另一种方式，另一个借口。他布了这么久的局，不会因为我一封信就收手。"
裴映攥紧了手中的酒盏。
"可你……"
"可我会死。"沈却替她说出了那句话。
他的声音很平静，平静得像是夜色里的湖水，不起一丝波澜。
"我知道。"
裴映猛地抬起头。
沈却看着她的眼睛，那双眼里映着两簇跳动的烛火，还有他十七岁的、尚且年轻的面容。
他轻声说，"裴映，你是他安插进来的棋子，可你也是唯一一个愿意告诉我真相的人。"
裴映的嘴唇动了动，却没说出话来。
"你赌我会喝，对不对？"沈却举起酒盏，琥珀色的液体微微晃动，映着头顶的红绸帐幔，像一汪小小的落日。
裴映闭上眼。
"我赌错了。"她的声音哑了。
"你没有赌错。"
沈却说完这四个字，将酒盏送到唇边。
裴映猛地睁开眼，伸手要去夺。
晚了。
他仰起头，将那盏毒酒一饮而尽。
酒液入喉的一刹那，一股剧烈的灼痛从喉咙深处炸开，像是有无数根针同时刺入他的五脏六腑。
沈却的手一松，玉盏从掌心滑落，在地上摔得粉碎。
他踉跄了一下，伸手扶住床柱。
裴映冲过来扶住他，她的指尖冰凉，抖得厉害。
"沈却！你…"
沈却抬起头，嘴角已经渗出了一丝暗红的血。
他看着裴映惊慌失措的脸，忽然笑了一下。
那个笑容很轻，很淡，像是一片落进湖水的叶。
他开口，声音沙哑而微弱，"裴映，你帮我做一件事。"
"什么事？！你说！"
"替我……守住沈家。"
裴映愣住了。
沈却的身体开始往下滑，她拼命撑着他，可他的重量越来越重，她几乎要扶不住了。
他嘴角的血越来越多，顺着下颌滴落在大红的婚服上，洇出深色的痕迹。
"父亲……会看清裴渊的真面目，"沈却的声音断断续续的，每一个字都像是从喉咙深处硬挤出来的，"你……你是唯一的人证……你愿意作证吗？"
裴映死死咬着唇，眼泪终于落了下来。
"你喝之前为什么不告诉我！"
"告诉了你……你就不让我喝了。"
沈却又笑了一下，这一次笑得更轻更淡，像是一阵风过，烛火晃了晃。
他缓缓抬起手，不知哪里来的力气，轻轻拂过裴映脸上的泪痕。
他的指尖染着血，在她脸上留下一道淡淡的红痕。
"春有百花秋有月……"他的声音越来越低，低得像是说给自己听的，"若有来生……愿做……无事人……"
手臂垂落。
裴映只觉得手上一沉，怀中的人彻底失了重量，滑落在她膝上。
大红的婚服铺展开来，像一朵骤然盛放又骤然凋谢的花。
红烛还在烧。
噼啪一声，又爆了一朵灯花。
裴映跪坐在床边，抱着沈却渐渐冷去的身体，一动不动。
烛火将她的影子投在身后的墙壁上，拉得很长很长。
窗外的东南风轻轻吹着，将窗纸吹得微微作响。
四月初八，天晴，东南风二级。
一切如她所料。
她没有想到的只有一件事。
他没给她留下任何余地，就把她变成了这场棋局里唯一的活棋。
---
大婚当晚，上将军府出了事。
新郎官沈却在洞房之夜突然"病倒"，昏迷不醒。
大夫赶来诊治，诊了又诊，只说是"急症"，却道不明是何病因。
沈烈连夜入宫请御医，御医看了也只摇头。
第二天清晨，沈却咽了气。
上将军府一片缟素。
红绸换成了白幡，鞭炮声变成了哭丧声。
大喜的日子一夜之间成了大丧，整个长安城都在议论纷纷。
有人说沈家大公子是突发恶疾，有人说他是被人下了毒，更有甚者说他是冲撞了邪祟。
各种猜测像风一样在街头巷尾流传，却没有一个能说清真相。
只有一个人知道真相。
裴映。
她穿着一身素白的孝服跪在灵堂里，面前是沈却的灵柩。
灵堂上点着长明灯，白烛的火光照着她苍白的面容，看不出什么表情。
沈烈站在灵堂门口，背对着她。
这位征战半生的老将军，一夜之间仿佛老了十岁，脊背微微佝偻，鬓边的白发在烛光下格外刺眼。
"你起来。"他忽然开口。
裴映抬起头。
沈烈转过身来，看着跪在灵前的儿媳。
他的目光浑浊而沉重，像一柄钝了的刀，不再锋利，却依然压得人喘不过气。
"却儿走之前……可说了什么？"
裴映沉默了片刻。
她的声音很轻，却稳得出奇，"他说，请父亲保重。"
沈烈的喉结动了一下，没有接话。
他转身走了。
沉重的脚步在青石板上一步一步远去，每一声都像是敲在人心上的鼓槌。
裴映重新低下头，看着面前的白烛。
火苗在无声地跳动，将她脸上的泪痕映得忽明忽暗。
她的袖中藏着一张纸条，正是大婚那夜沈却让侍从送来的那张。
她在大婚次日拆开，上面只有六个字：
"信我。等我回来。"
裴映将那张纸条紧紧攥在掌心，纸角硌着皮肤，微微发疼。
等他回来？
可他已经死了。
她亲眼看着他喝下毒酒，亲眼看着他倒在她膝上，亲眼看着他逐渐冷去的身体被装进那口漆黑的棺材里。
他怎么会来？
裴映闭上眼。
她没有告诉沈烈毒酒的事。
她还没有证据，还没有十足把握能将裴渊扳倒。
沈却用命换来的这个机会，她不能浪费。
所以她跪在这里。
跪在灵堂里，跪在白烛和长明灯之间，像一枚嵌在沈家的钉子。
只是这一次，她站的这一边换了人。
她想起大悲寺梅林里，沈却问她"你为什么要告诉我这些"时的神情——警觉、试探，却又带着一丝不易察觉的温和。
他这个人，表面上看似什么都看透了，骨子里却始终留着一块柔软的地方。
对沈家是，对父亲是，对弟弟妹妹是。
对她也是。
裴映睁开眼，看着灵柩前面那盏长明灯。
灯芯烧得久了，微微发黑，火苗却依然稳稳地亮着，在满室的烛光里显得格外倔强。
"沈却。"她低声说，声音只有她自己能听见。
"你让我信你。好。我信。"
"可你若是回不来……"
她没有说下去。
白烛上落了一滴蜡油，缓缓凝固成一小颗泪珠的形状。
窗外，春日的风还在吹。
院里的海棠花正开到荼蘼，花瓣铺了满地，红红白白地混在一处，像谁打翻了一整盘来不及收拾的颜色。
沈却的灵柩静静地停在灵堂中央，漆面映着烛光，泛着幽沉的光泽。
没有人看见，在那层漆面之下，一缕极淡的、几乎无形的东西正缓缓从棺木中升起来，穿过了屋顶，穿过了云层，飘向某个连他自己都不知道方向的地方。
那缕东西很轻，很淡，像是一口气，又像是一阵烟。
可它确确实实存在。
带着一个十七岁少年所有的执念。
不甘，怨恨，不解，还有对那个满口谎言的女子最后一句"我信你"的交付。
长安城的风把它吹向远方。
春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。
人间的风月还在转，只是那个说"愿做无事人"的少年，此刻还放不下。" ["create_time"]=> string(10) "1786938667" }