她反手把门锁上，扣上插销，又从里面把门闩推到位。三处锁。她做完这一切才转过身，目光扫过房间——药品柜关着，冷藏箱的电源指示灯亮着绿色，桌面上的纱布卷和碘伏瓶摆得整整齐齐，注射器按照规格排列在消毒盘里。一切都和她下午离开时一样。
她走到冷藏箱前，蹲下，输入密码。六个按键按下去的时候手指没有抖。
箱盖打开，冷气扑到脸上。里面三层架子，最下面一层放着五支密封的金属套管，每支套管上贴着标签，标签上的编号是手写的，墨水在低温下有些凝结。她抽出第三支，标签上写着“VX-17”。
宋婉秋把金属套管握在手里，等了几秒，让掌心温度把管壁上的霜融化，然后拧开密封盖，取出里面的针剂。药液是无色的，在针管里轻微晃动，看不出任何杂质。
她没有犹豫太久。撕开一次性包装，取出酒精棉，擦拭左臂内侧肘弯处的皮肤，然后把针尖对准静脉，推了进去。
药液进入血管的时候，她觉得左臂整条血管都凉了一下，随后那股凉意沿着锁骨往上走，经过咽喉，渗进颅骨底部。她的后脑像是被人从里面敲了一下，耳朵里短暂地嗡鸣了几秒。
宋婉秋靠在冷藏箱上，抬起头，瞳孔里的金色光圈像一枚戒指在阳光下闪了一下，然后迅速褪去，恢复正常。她的呼吸重了几秒，额头渗出细密的汗，手指抓住冷藏箱的边缘，指节发白。
然后她松开手，把空针管放回消毒盘里，盖上冷藏箱，站起来，转身。
赵烈站在门口。
他不知道什么时候进的房间。门还是锁着的，三处锁完好无损，但他就是站在了那里，肩上靠着一把椅子，手里拿着一沓复印纸，纸张边缘有烧焦的痕迹。
“你怎么进来的？”宋婉秋的声音比她自己预想的要稳。
赵烈没有回答。他把那沓复印纸放在桌面上，摊开，翻到第三页，手指点在其中一行记录上，然后转过纸面，让她看。日光灯的光线照在纸上，字迹是打印体，旁边有手写的批注，墨水颜色偏蓝。
宋婉秋的目光落在那行字上。
“VX-17——基因记忆激活剂。静脉注射，单次剂量0.3ml，可使实验体保留部分前世记忆。副作用：短期瞳孔变色、短时颅内压升高、间歇性记忆碎片整合失败，需在注射后两小时内完成定向引导。”
她看完这些字，没有动。
赵烈站着没动。灯光照在他侧脸上，半边脸亮着，半边脸沉在阴影里。医疗室里的空气安静了几秒，只有冷藏箱的压缩机发出低沉的嗡鸣。
“你也是。”赵烈说。不是问句。
宋婉秋没有否认。她低头看着自己摊开的手掌，掌心里还有酒精棉残留的凉意。过了很久，她才开口，声音低得像是说给自己听：“不完整。我记得的都是碎片。我记得自己死了，死之前被屠四海按在一张铁椅子上，他给我扎了一针，针管里的药是绿色的，不是无色的。”
她说到这里停了一下，像是在回忆什么具体的东西，然后继续说：“我记不得你把我推向敌人的画面，我记不得我做了什么值得你恨的事，我只记得他是凶手，而我站在他那边。”
赵烈没有说话。他拉开椅子坐下，椅子腿在地砖上蹭出一声短促的摩擦声。他把桌上的复印纸翻回第一页，看了几秒，然后合上。
“你为什么回来？”他问。
宋婉秋抬起头，眼眶泛红，但没有哭。她用力眨了两下眼睛，把那股情绪压下去，说：“我想弥补。但屠四海手里有我弟弟，他把我弟弟关在城北，我连人在哪都不知道。”
赵烈看着她。他的表情没有变化，但他的手从夹克口袋里掏出一枚黑色的监听器，拇指大小，背面贴着一层双面胶。他把监听器放在桌上，推到她面前。
“下次联系他，按我说的传话。”
宋婉秋伸手拿起监听器，翻过来看了一眼，然后攥进手心。她的手在发抖，但攥得很紧。
“他会听的。”她说。
赵烈站起身，走到门口，拉开插销，回头看了她一眼。“明天中午之前，把你用过的消毒水牌子告诉我。实验室日志上那页的气味不对。”
宋婉秋点头。她没有问为什么，也没有解释。
赵烈拉开门走了出去。走廊里的脚步声往厂房方向远了。
宋婉秋还站在那里，手里攥着监听器，盯着桌面上摊开的那一页纸。纸张边缘的焦痕像是被火舔过，几行字烧掉了一半，但“VX-17”那个编号完好无损。
她把监听器收进白大褂内侧的口袋里，然后把空针管捡起来，放回消毒盘的回收区。转身的时候，她的袖子碰到桌沿，把一杯水碰倒了。
水在桌面上铺开，浸湿了那页复印纸的边缘。她伸手把水杯扶正，没有去擦纸上的水渍，只是站在那里看着墨水在水渍里洇开，像一小片淡蓝色的烟雾。
冷藏箱的压缩机停了。医疗室里安静下来。走廊尽头有一扇窗没关紧，风灌进来，吹得门板轻轻晃了一下。
宋婉秋把那页湿了一角的纸从桌上拿起来，折叠，塞进白大褂内袋里，和监听器紧挨着放好。然后她走到门口，手指按在门闩上。
她推开门，外面的空气比医疗室凉。
走廊里没有人。灯光照在地砖上，她的影子被拉得很长，斜斜地铺在地上，影子边缘模糊，像是被地面吃掉了。" ["create_time"]=> string(10) "1786927324" }