"你们终于来了。"它说，"我等你们很久了。"
苏晚下意识退了一步。林小远直接愣住了，嘴巴张开又合上，一个字也说不出来。顾长卿眯起眼睛，手不自觉地往袖口里摸。
只有陈砚没有动。
他盯着桌后的那个人……那张和自己一模一样的脸，那双和自己一模一样的眼睛，甚至连左手腕上那道淡白色的旧疤，都在同一个位置。
"你是谁？为什么要冒充我。"陈砚问。
另一个陈砚把笔放下，靠在椅背上。那动作也和陈砚一模一样……肩膀微微后倾，左手搭在桌沿，右手自然垂在腿上。
"我就是你。"它说，"只是你忘了。"
"你不是我。"陈砚的太阳穴跳了一下。头又开始疼了。
"不是现在的你。"另一个陈砚说，"是上一次来这里的你。你在走之前留了一部分自己在这个房间里……一个记忆的投影。你可以叫我「棋」。"
"「棋」？"
"对，你每次入局后都会留下一点东西。"棋说，"上一次你留的是我。上上次……你留的是别的。你总喜欢给自己留后路。"
苏晚看向陈砚。
陈砚的脸上没有表情，但她注意到陈砚握着门框的手指攥的很紧。
"你说我来过很多次，"陈砚说，"几次？"
"我不能告诉你。"
"为什么？"
"因为规则。"棋说，"我不是「人」，我是你留下的「记忆碎片」。我只能说你自己愿意让我说的东西……你上一次离开之前，给我设了限制。"
顾长卿开口了。
"你是说……陈砚自己限制了你？他知道我们会来？"
"他知道他自己会来。"棋看着他，"至于其他人……他不确定。但他猜到会有人跟着。"
房间里安静了几秒。油灯的火苗晃了一下，像是被什么看不见的风吹过。
"账本在哪？"苏晚问。
棋用手指敲了敲桌面。账本就在它面前，厚厚一本，黄纸黑封，封面上写着「同福客栈·旅客名册」。
"在这里。"棋说，"但你们不能直接拿。"
"什么意思？"顾长卿皱起眉。
"这是「交换」。"棋看着陈砚，"你把记忆封了，我不拦你。但你要拿账本，就得回答我一个问题。"
"什么问题？"
"你为什么要封印自己？"
陈砚没有说话。
他站在那里，看着棋的眼睛，脑袋里的疼痛像潮水一样一波一波涌上来。他想回答，但他的脑子里没有任何关于"封印"的东西……只有碎片，只有黑暗中一闪而过的画面，只有手腕上传来的刺痛。
"我……你明知道我记不起来的。"陈砚道
他答不出来。
棋等了他十秒。然后轻轻叹了口气。
"客栈门口的规则三，是我撕的。"棋忽然说，语气平淡得像在说一件旧事，"有些规则不该让人提前看全——看全了，就活不到破局的时候。"
房间里安静了一瞬。陈砚看着它，没有接话。他知道对方说的不是玩笑，却也想不起那张纸上的第三行字究竟写了什么。
"你每次都是这样。"它说，"每次都答不出来。每次都说下次再来。然后下次来了，你还是什么都不记得。"
"那怎么办？"林小远急了，"我们不能一直待在这里，时辰快到了。"
棋看了他一眼。
"还有六分钟。"它说，"六分钟后，你们之中会再少一个人。"
"那就把账本给我们。"苏晚说。
"不能。"棋说，"规则就是规则。他答不出来，账本就不能给。"
油灯的火焰又晃了一下。
"除非……"棋说。
"除非什么？"
"除非有人替他回答。"
苏晚往前走了一步。
她的影子被油灯投在身后的墙上，拉得很长。
"我来替他回答。"她说。
棋歪了歪头，看着她的眼神变了一些。不是惊讶，更像是一种……确认。
"你想替他回答什么？"
"你问的问题。"苏晚说，"他为什么要封印自己。"
"你知道答案？"
"我不知道。"苏晚说，"但我可以猜。"
棋没有说话。
苏晚深吸一口气。
"三个月前。"她说，"我和陈砚一起过了一局。那一局到最后只剩我们两个人。我不记得具体的细节了……传送之后我的记忆也被清了一部分。但我记得一件事。"
她看着陈砚。
"他在最后关头做了一件很奇怪的事。"她说，"他站在那局的核心，对着空气说了两个字……还债。"
陈砚的手腕突然疼了一下。
旧疤的位置像被针扎了一下，然后开始发热。
"还债。"棋重复了一遍，声音很轻，"你记得这个。"
"我只记得这个词。"苏晚说，"但我觉得这不是重点。重点是他为什么要这样做。"
她转过头，继续看着棋。
"我猜……"她说，"他会这么做，是因为他要救一个人。"
棋沉默了三秒。然后它笑了。
那笑容和陈砚平时的样子完全不一样……陈砚几乎不笑，但棋的笑容很坦然，像是等了很久终于等到了什么。
"你说对了。"棋说，"虽然不是完整的答案，但方向是对的。"
它把账本推到苏晚面前。"给你们。"
苏晚接过账本，翻开。
账本里密密麻麻全是名字。每一行都写着日期和签名，有毛笔写的，有钢笔写的，有铅笔写的。有些名字已经被勾掉了，有些还在。
"找你们自己的名字。"棋说，"用桌上的笔勾掉。"
苏晚翻到最后一页。
上面有四行字，墨水还没干：
陈砚。
苏晚。
顾长卿。
林小远。
她拿起桌上的笔，手有些抖。先在「苏晚」两个字上划了一道横线。
然后把笔递给顾长卿。
顾长卿接过笔，没有犹豫，勾掉了自己的名字。然后是林小远。他的手在发抖，笔尖划破了纸页。
最后是陈砚。
他接过笔的时候，手指碰了一下苏晚的手指。她的手很凉。
陈砚低头看着自己的名字。
「陈砚」两个字写在纸上，墨迹未干，一笔一划都很端正。
他划了一道横线。
那一瞬间，整个房间的光突然变暗了。油灯的火苗缩成一团，然后猛地炸开……不是火，是光。白色的光从灯芯里涌出，很快就充满了整个屋子。
棋站了起来。
"传送开始了。"它说。
白光越来越强，周围的一切开始变得模糊。陈砚感觉脚下的地面在消失，身体像是被什么力量往上提。
"下次见。"棋说。
它的脸在光里慢慢淡去。
"对了……"它的声音变得很远，"天字二号房，记得来看。"
陈砚想回头，但白光已经吞没了一切。
他最后看到的，是苏晚被光淹没的侧脸。" ["create_time"]=> string(10) "1786885829" }