地里没活，山里没猎，村里的爷们儿聚在墙根下晒太阳，婆姨们凑在一块儿纳鞋底，孩子们满村跑着放炮仗，噼里啪啦的，炸得鸡飞狗跳。
沈牧家却忙。
韩幼薇每天天不亮就起来，生火、烧水、烙饼，攒着干粮，等开春动工。
沈牧在家算账、写信、教她认字。
"这个是一。"他拿着毛笔，在纸上写了一个字，"一横，就是一。"
韩幼薇凑过来看了看，拿手指在桌上比划了一下。
"这个是二，两横。这个是三，三横。"沈牧接着写，"这个是人，一撇一捺。这个是口，方框。这个是手。"
韩幼薇一个字一个字地念，念完了拿手指在桌上比划。
"不一样。"沈牧拿笔在纸上又写了一遍，"人字是一撇一捺，口字是个方框，手字是……"
"行了行了，我记不住。"韩幼薇摆摆手，"你直接教我写沈牧韩幼薇得了。"
"那不行。"沈牧说，"得从简单的学起，一步一步来。"
"一步一步来……"韩幼薇嘟囔着，"学到猴年马月去？"
"学到你会写自己的名字。"
"那得多久？"
"一个月。"
"一个月？！"韩幼薇瞪大眼睛，"一个月我才能写自己的名字？"
"嗯。"沈牧说，"但一个月后，你就能写自己的名字了。再一个月，你就能写简单的信了。再一个月，你就能看懂许文清的信了。"
韩幼薇想了想，忽然问："那再一个月呢？"
"再一个月，你就能看懂账本了。"
"账本？"
"嗯。"沈牧说，"往后咱家的账，你管。"
韩幼薇一下子坐直了："真的？"
"真的。"
"那……那我好好学。"
沈牧嗯了一声，继续教她认字。
---
正月初八，五村的壮丁到了鸡鸣驿。
拢共四十七人，扛着锄头、铁锹、扁担，少数有弓有刀。韩铁山站在北墙根下，扫了一眼，脸沉下来了。
"家伙什太杂。"他说，"锄头铁锹能挖地，砍人不行。有刀的站前头，没刀的回家磨去，明儿带来。"
没人敢吭声。
韩铁山是杀过鞑子的人，上回东墙下两具尸体是他干的，五村都知道。
"今儿开始，每天练。"韩铁山说，"我教你们列阵、接敌、撤退。听不听得懂随你，不听的，鞑子来了别怪我没教。"
他把手里的棍子往地上一插："先练列阵。刀盾在前，弓箭在后，锄头铁锹填中间。一排站好。"
乱哄哄排了半天，韩铁山一个个踹过去调位置。排完了，又打散重来。来回了五六趟，总算有个模样。
沈牧站在墙上看了一会儿，忽然跳下来，走到队伍前头。
"等一下。"
他看了看排好的阵，摇头："不对。刀盾站太散，弓箭缩在后头够不着，锄头铁锹堵在中间，往后退的时候跑不开。"
他拽着人一个个挪位置。刀盾往前压半步，弓箭往两翼拉开，锄头铁锹退到墙根，留着退路。
"打仗不是一窝蜂冲上去。"他说，"前面挡住，两边射，后头补。前面撑不住了，往后退，后头的人顶上。退要有路，不能自己人堵自己人。"
他拿棍子在地上画了三道线："这是第一排，这是第二排，这是退路。第一排撑不住，退到第二排后面，第二排顶上。各守各的位置，不许抢前，不许落后。"
庄稼汉们听得懵，但照着站了。
"散开，重来。"
散了排，排了散，来回七八趟，总算不用一个一个拽了。
这些算不上刀法枪法，就是军营里最底下的操典，新兵蛋子头一个月练的。
搁在正经军户眼里，这些都是花架子，上不了阵。但搁在五村这帮锄头扁担的庄稼汉身上，能让他们不乱跑、不扎堆、不至于鞑子一冲就溃散。" ["create_time"]=> string(10) "1786812924" }