像是一张薄薄的人皮，贴着水泥楼板，口鼻对准下方的林砚，静静呼吸。
群聊界面彻底凝固。
1号那句「镜子里有第七个影子」，像一盆冰水，浇在了剩下所有幸存者的头顶。
几秒后，2号再度发言，依旧冷静得近乎刻意：
是恐慌错觉。副本环境容易制造视觉误差，所有人待在原地，不要四处张望，不要看镜子，不要抬头。
他的安抚很稳，稳得像一套早已背熟的标准答案。
林砚没有抬头，视线垂落在手机屏幕，指尖轻轻摩挲着机身冰凉的外壳。
他在验证自己的猜想。
群编号按罪孽深浅排序，1号最轻，6号最重。
2号能在突发死亡、全员恐慌的局面下瞬间控场，绝非普通新人。他大概率是存活过多次副本的老玩家，深谙副本规则与死亡禁忌。
可越是老练，越是可疑。
无限名录的铁律：无人可以无偿救人，所有善意的抱团，本质都是利益收割。
就在这时，5号突然崩溃插话：
不对！我刚才在二楼楼梯间照过镜子！我也看见了！那个影子没有头！跟着我走了三层楼！
它一直跟在我们所有人后面，只是你们没人回头！
这句话一出，群里彻底炸开压抑的恐慌。
4号立刻接话：那刚才死的是谁？7变6，死的是真人，那第七个……到底是什么东西？
无人应答。
整栋老旧职工楼死寂无声，只有林砚头顶的呼吸声，依旧不急不缓，均匀的落在耳畔。
它在等。
等他抬头。
林砚心底骤然升起一股极致的寒意，他清晰感知到一个隐形规则：只要直视盲区怪物，就会触发规则抹杀。
之前死去的玩家3719号，未必是撞见了鬼，大概率只是无意间窥见了不该看的真相。
林砚死死压下抬头的本能，缓缓侧身，目光斜斜扫向房间角落的穿衣镜。
镜面蒙着一层厚厚的灰，模糊不清，却足以倒映出房间的全貌。
镜子里——
他站在房间中央，身形清晰，空无一人的卧室，门窗紧闭。
但在他正身后。
紧贴着他的脊背，悬浮着一道漆黑的人形轮廓。
没有头，没有四肢的细节，只是一道干瘪、修长的黑影，完完全全贴合着他的影子，仿佛从一开始，就长在他身上。
最恐怖的是：
黑影的高度，比正常成年人高出整整一截。
和四楼天花板、隔着楼板呼吸的东西，高度完全吻合。
林砚的心脏狠狠紧缩。
它不在楼上。
它一直都在这个房间里，贴着他的身后，从未离开。之前的天花板呼吸、刮擦声，都是它刻意制造的盲区假象，只为诱导他抬头、转头、直视它的本体。
叮——
手机忽然轻微震动。
不是群消息。
是一条仅他可见的私聊。
发信人：2号。
2号：别回头，别眨眼，不要看镜子。你是老玩家，你应该懂规矩。
林砚瞳孔猛地一震。
这句话信息量炸裂。
对方认出他了？
可他明明失去了所有副本记忆，全程沉默、毫无动作，和普通新人毫无区别，凭什么判定他是老玩家？
林砚指尖微动，没有回复，反而快速打字试探：我是新人，不懂你说的规矩。
几乎秒回。
2号：整个房间，只有你没有恐慌、没有失态。七个初始玩家，六个新人，唯一的老玩家被抹杀。剩下的人里，只有你不对劲。
2号：或者说……只有你，不会被鬼怪主动触碰。
林砚后背瞬间浸透冷汗。
他终于察觉到自己忽略的致命细节。
刚才人头怪破门而入、近距离窥探，全程没有对他发起任何物理攻击，只是在系统提示激活、旧日观测者苏醒后，仓皇逃窜。
不是怪物不敢杀他。
是怪物触碰不了他。
他是副本里唯一的“安全体”，也是最特殊的异类。
2号：合作。我帮你找回记忆，你带我走出这个副本。我知道你在轮回。
轮回。
这两个字像惊雷，在林砚脑海中轰然炸响。
原来不是单纯的重复收录，是无限轮回。
他被困在以自己死亡现场构建的副本里，一遍又一遍进入、失忆、求生，永无止境。
就在私聊对话的瞬间，全员公共群里，6号突然发出一条带着极致颤抖的消息：
公示牌……我掀开完了。
五年前，这栋楼一共死了七个人。
全部自杀。
最后一页空白页的上面，写了一行小字——
第七人，永不超生，循环归位。
整条线索，瞬间闭环。
初始存活七人。
对应五年前死去的七个住户。
死一人，剩六人。
对应六名正常亡魂落幕。
唯独第七人，循环不止，永不超生。
林砚终于明白屏幕那句终极暗线的真正含义。
名录收纳的不是活人。
是轮回不散的死人。
而那个贴在他身后、无头无脸、始终跟随的第七黑影——
就是五年前，本该死在这栋楼里的，他自己。
头顶的呼吸声骤然变重、变粗，带着粘稠的恶意。
身后镜中的黑影，轮廓开始扭曲、膨胀，似乎即将挣脱影子的束缚。
与此同时，电脑屏幕再次刷新猩红警告：
检测到轮回本体苏醒！
副本崩坏度：17%
警告：玩家自身，为副本最大污染源。
隐藏规则解锁：幸存者需抹杀轮回残魂，方可获得完整通关权限。
林砚瞬间浑身冰凉。
通关条件，直白又残忍。
所谓的活下去。
是剩下的六个人，联手杀掉他。
他才是这个副本最后的BOSS，是所有人的生路。
下一秒，公共群里，一直沉默的4号、1号、5号，全部开始疯狂刷屏。
1号：我懂了！空白名录缺的名字是他！第七个人一直藏在我们中间！
4号：怪不得怪物不攻击部分人！怪不得人数对不上！我们要杀的不是鬼，是队友！
5号：2号早就知道了！所以一直在找他合作！
所有人瞬间清醒。
人性的贪婪与求生欲，在绝境中暴露无遗。
原本抱团求生的队友，此刻全部调转枪口，锁定了从未害人、全程自保的林砚。
而私聊界面里，2号的消息缓缓传来，带着洞悉一切的平静：
他们会来杀你。
但他们杀不死你。
因为轮回者，不死不灭。
林砚，欢迎回到……你的无数次死亡现场。" ["create_time"]=> string(10) "1786812015" }