有两款丝巾的样巾她从头到尾绣了三遍，还有一款甚至绣了整整五次。沈昭意每次来看进度，都觉得已经足够好了，但苏云织总觉得还差一点——金线在某个角度的光泽不对，或者蝴蝶翅膀最后那一针提气的时机偏了半拍。她也不解释，只是重新绷上素帛，从头开始。到后来沈昭意不再多问，每次看到绣架上重新绷上新的素帛时，就把一杯热咖啡放在她手边。
突然有一天，沈怀瑾不请自来了。
他那辆二手大众停在旧厂房门口，后备箱里装着一个纸箱，里面是几本明代织造府的影印档案和一些蹙金绣的工艺图录。“工作室书架还空着。”他把纸箱搬进来，放在墙边。他没有说这些书是他从自己办公室书架上一本一本挑出来的，有些已经绝版了，是他读博时在旧书网上蹲了好几个月才找到的。他只是蹲下来，把书一本一本放进书架里，按年代排列，和他在工作室整理档案时一样。
苏云织站在他身后，看着他把那些书的书脊对齐。她注意到有一本是他自己那篇关于蹙金绣谱系论文的精装抽印本，封面是素白的，没有任何装饰。
她走过去，把那本抽印本从书架上取下来，翻开扉页。上面有他手写的一句话：谨以此书，向所有被历史遗忘的绣娘致敬。
“你这行字，写了多少遍。”
“三遍。”沈怀瑾站在她身后半步，目光越过她的肩膀落在扉页上，“跟你绣样巾一样，错了就得重新来过。”
“你怎么知道？”
“第三款样巾你绣了三次，第十一款绣了五次。”他顿了顿，“你在工作室熬夜的时候，我姐每天给我发消息汇报进度。她说你拆了绣，绣了拆，她劝你差不多就行了，你不听。”
“她连这个都跟你说。”
“她不说我也知道，你从来不会‘差不多就行了’。”
苏云织合上扉页，把书放回书架里。她转过身，发现他站得很近——近到她能看清他衬衫领口那颗扣子松了，大概是他刚才搬纸箱的时候蹭的。她伸出手，指尖碰到那颗扣子之前又收了回来。
“你领口松了。”
沈怀瑾低头看了一眼，抬手去系，手指刚捏住扣子，她忽然说：“别动。”他停下来，她的手已经伸过去了——指尖捏住那颗松了的扣子，轻轻一转，扣眼和扣子对齐，推进去。动作很快，快到她自己都没来得及犹豫。她的手指擦过他锁骨上方的那片皮肤，他呼吸停了一拍。
“好了。”
“谢谢。”他放下手，目光没有移开。
“你看什么。”
“没什么。”他看着她，耳朵已经红透了。
沈昭意正好抱着一摞布料样品从外面进来，看见沈怀瑾的耳朵还红着，苏云织靠在绣架旁边，嘴角挂着一丝还没来得及完全收起的笑意。她在门口停了一拍，随即一边偷笑一边静悄悄地走进去，准备把布料样品放在工作台上。
“咳……咳咳……你俩谁过来帮我看看这批素帛的密度。”
苏云织被吓了一跳，赶快走过去，从她手里接过样品。沈怀瑾跟着走到工作台前，低头看了一眼那块素帛，两个人的手肘挨在一起。窗外路灯亮了，旧厂房的钢窗把灯光切成一块一块的，落在工作台上，落在他们手边。" ["create_time"]=> string(10) "1786806290" }