现在的她每天要背课文、做四则运算、记英语单词，周子明会在课间跟她分享新发现的科学冷知识，林听会在午休时拉着她去图书馆，塞给她一本《昆虫记》或者《海底两万里》，兴致勃勃地说“这本好看，不看后悔”，放学后三个人一起去校门口的小卖部，说笑玩闹。这样的日子过得太满了，满到她没有时间回忆顾家后院的青砖地，满到那些记忆像一本压在书包最底层的旧课本，她知道它还在，但她不想去翻。
直到那个周三的午休。
图书馆里很安静，阳光从高窗上斜斜地落下来，在木地板上切出一块一块明亮的方格。苏云织坐在靠窗的位置，面前摊着一本《纺织考古学概论》。林听坐在她对面，翻着一本《国家地理》，忽然压低声音说：“云织你看这个，海底火山爆发的时候岩浆遇到海水会瞬间凝固成黑色的石头，像外星一样。”苏云织凑过去看了一眼，确实像外星。林听又翻了一页，叹了口气，“可惜我们不能去海底看火山，不过以后我们可以一起去敦煌，听说莫高窟的壁画特别震撼，你有没有特别想去的地方？”
苏云织想了想，说：“……博物馆。”
“哪个博物馆？”
“都行，有古代织物展的。”
林听“哦”了一声，没有追问为什么是织物展。她只是又翻了一页，看着一张北极光的照片说：“那我们就去博物馆，放假的时候。”
“好。”苏云织说。
周子明坐在她们旁边，面前摊着一张皱巴巴的数学卷子，忽然抬起头来问：“你们谁知道‘向日葵为什么叫向日葵’？”
林听从杂志后面探出头：“因为它的花盘会跟着太阳转动，所以叫向日葵。这你都不知道？”
“我知道！我是在想——它一直跟着太阳晒，不会晒死吗？”
林听愣了一下，显然没想过这个问题。她放下杂志，认真思考了片刻，“应该有防晒机制吧，植物的叶子表面有蜡质层，可能向日葵的蜡质层特别厚。”
“那它图什么啊？大热天的跟着太阳转，不累吗？”
“可能它喜欢太阳吧。”苏云织说。
林听和周子明同时转头看她。苏云织的目光还落在那本纺织考古的书上，手指压在明代蹙金绣的章节上，但她的视线已经散了焦。过了片刻，她轻轻合上书，起身说：“我去个洗手间。”
图书馆的走廊很长，阳光透过窗户洒进来，和方才的教室一样明亮。她推开洗手间的门，走进最里面的隔间，把门锁上，然后她靠着门板，慢慢蹲下来，把脸埋进手掌里。
向日葵，在她前世这种花不叫向日葵，那时候叫西番菊。沈家后院种过一排，小姐沈知意说是她爹从外省带回来的稀罕花种，春天种下去，夏天就开得比人还高。小姐喜欢站在花丛边，把金黄色的花盘掰下来数籽，小少爷沈子瑜蹲在旁边，拿一根树枝在地上画花，画完了问她：“锦素，你看我画得像不像？”她低头看了一眼——歪歪扭扭的，花瓣比花蕊还小。她说：“像一朵被踩扁的向日葵。”小少爷不服气，又画了一朵，这次更大，但还是歪的，小姐在旁边笑得直不起腰。
小姐出嫁后，曾在顾家后院的空地也种了一排，姑爷说这花黄得太招摇，让人全拔了。小姐哭了一夜，从那以后再也不去那片空地了。
这些事她以为已经忘了。她在二十一世纪的小学里活了四年，会做四则运算，会背英语课文，知道了地球是圆的、水星没有水、火星也没有火。她以为自己已经完完全全变成了一个现代小孩，把锦素的十九年封存在记忆最深处。
窗外传来操场上体育课的哨声，走廊尽头有人在喊“快上课了，别迟到”。这个世界一切都正常运转着，阳光很亮，辣条很辣，数学题很难。而她蹲在洗手间里，被一朵向日葵击穿了四年的伪装。
原来她没有忘，一点都没有，她只是假装忘了。
过了很久，她站起来，打开隔间的门，走到洗手台前，镜子里的女孩眼眶微红，但表情很平静。她把冷水拍在脸上，用纸巾擦干，然后深吸一口气。那些埋在最深处的记忆还在，但她早已不再是跪在顾家后院里等待命运判决的丫鬟了，也不是那个只会低头说“奴婢不敢”的锦素了，她是苏云织。
她推开图书馆的门。林听看到她，举起手里的杂志：“云织快来，这里有座头鲸！”周子明在一旁奋笔疾书，大概是那道数学应用题还没解完。苏云织走过去，在他旁边坐下来，拿起笔，“哪道题？我也看看。”周子明愣了一下——平时都是他教她的。他看了她一眼，然后嘿嘿笑起来，把卷子推过来。
窗外的阳光依然明媚，照在他们的笑脸上，把三人的脸照得发亮。
之后不久，苏云织照例进行每半年一次的心脏复查，母亲帮她跟老师请了半天假，带她去医院。
和之前的一样，陈医生让她躺在检查床上，用听诊器贴着她的胸口听很久，然后做心电图、心脏彩超，再抽一管血。最后，陈医生看着报告说一切正常的时候，随口加了一句：“捐献者的心脏在你身体里适应得非常好。”
捐献者。
这个词她不是第一次听到，复查时也模糊地听见过。那次她问母亲“捐献者是什么”，母亲说“就是有人把心脏送给你了”，话音还没落，人已经转过身去拿包了。苏云织看着她的背影，没有再开口。
但这次，苏云织无论如何也想弄明白。
她趁母亲去药房取药时，推开了诊室的门，走了进去。陈医生正在写病历，看到她进来，停下笔。“你妈妈呢？”
“去取药了。”她站在陈医生的办公桌前，把那个憋了多年的问题说了出来，“陈医生，我的心脏——是谁给我的？”
陈医生看了她一眼，那个眼神不像在看一个十岁的孩子。他沉默了一会儿，放下笔，用平稳的、医生特有的那种语气说：“是一个比你大几岁的女孩，她已经不在了，但她的心脏在你身体里活了下来。”
大几岁，不在人世了。
苏云织站在原地，愣了好一会儿，她听到自己说：“她是怎么……”
“具体的情况按规定我不能告诉你，捐献者和受捐者之间的信息是双向保密的，但你可以给她家人写信，信由医院伦理委员会转交，对方可以选择回复，也可以不回复。”陈医生停了停，“你还小，不用着急。等你长大了，如果想写，随时可以来找我。”
她点了点头，走出了诊室。
母亲刚好取完药回来了，看到她出来，没有说什么，只是把药袋子换到另一只手上，牵起她的手，问她饿不饿，她说还行，母亲说那先去吃午饭，下午送你回学校。
她跟着母亲往电梯走，阳光从走廊尽头的窗户照进来，把母女俩的影子拉得很长。她望着自己的影子，一时出了神，胸腔里那颗心还在跳，一下，一下，和她在ICU醒来那天听到的一样有力，一样稳定。
她以前只是觉得幸运——她活下来了，有了新的身体，新的父母，新的朋友。现在她知道，那是一个人把自己最重要的东西给了她，她胸中的每一次心跳都是另一个人生命的回响。
那天晚上她躺在床上，把手按在胸口，心跳很稳，和每一个寻常的夜晚一样。
她想起那个雪夜，她靠在歪脖子槐树上，雪花落下来，一切都变轻了。她本来应该死在那里的，但她没有，她在一个陌生的世界里醒来，头顶是雪白的天花板，耳边是监护仪规律的滴答声，一个女人握着她的手说别怕，妈在这儿，一个男人焦急地喊，爸去叫医生。四年后，她有了周子明，有了林听，有了过去从来不敢想象的生活。
这一切，都是因为那个把心跳送给苏云织的女孩，即使她们都不知道对方的名字。
她想到前世含恨而死的母亲，受尽委屈的小姐，无法再相见的小少爷，每一个她都无力去守护，她甚至连自己都无法保护。胸腔里的这颗心现在猛烈地跳动着，这一次，她要去做前世不敢做的事，去学前世没机会学的本领，去成为一个可以保护别人的人，这才是对这份馈赠最好的回答。
她会写完那封信的，不是用一个小时，也不是一年两年，是用一辈子。
（第八章 完）" ["create_time"]=> string(10) "1786806257" }