她从病房的电视里，从人们的只言片语中，一点一点拼凑出这个世界的样子。
这里有四个轮子的铁壳子在街上跑，不用马拉，自己会动；有巨大的铁鸟从天上飞过，翅膀不扇，却能载着几百人穿云越海，一切都让人难以置信。
她前世见过最稀罕的东西，是沈家老爷从省城带回来的一座自鸣钟。每到整点，钟顶上会开一扇小门，钻出一只木雕的布谷鸟，叫两声又缩回去，小姐拉着她看了好多遍，说这辈子要是能去省城看一眼真正的钟楼就好了。后来小姐嫁进了顾家，再也没提过省城，锦素不知道小姐最后有没有看到钟楼，但她知道，如果小姐活在这个新世界，她哪儿都能去。
说话是最大的技术难点。
在沈家和顾家当了八年丫鬟，有些东西早已刻进了骨头里。术后第三天，护士来换药，她在病床上欠了欠身，脱口而出：“有劳姑娘。”护士的手顿了一下，茫然地看着她。之后护士再来，她只是点头，死活不再开口。
出院后她把电视机当成语言老师。母亲说她刚出院时说话像个古人，她默默记住了“谢谢”、“不好意思”、“麻烦你了”，而不再是“有劳姑娘”。有一天父亲下班回来，她说了句“爸，辛苦了”，父亲换鞋的动作停了一拍，嗯了一声，走向洗手间时嘴角有一个压不下去的弧度。她想，原来讨好这个世界的人这么容易，不对，这应该不叫讨好，叫什么她还没学会。
现代物品是最令人头痛的，不能问——一个土生土长的现代人怎么会问手机怎么用呢？只能偷师。
在医院里她就注意到，几乎每个人手上都捧着一个会发光的方盒子，手指在上面划来划去，有时候划着划着突然就笑起来，有的还会哭。她忍不住想，难道这里的人都有癔症？直到后来她也有了自己的手机，那叫一个不能自拔，害得母亲不得不安装了一个防沉迷软件。
第一次看到护士按墙上的电灯开关，她整个人从床上弹了起来——一按就亮，再一按就灭，比任何油灯都稳定，不会忽明忽暗，不会冒黑烟。她偷偷伸手靠近灯泡，感觉到了热度，心里反而踏实了些——原来这个世界的灯也是会发热的，只是不用火。
遥控器是趁父亲看球赛睡着时偷学的。她等到父亲打鼾，从他手里抽出遥控器，对着电视按了一下，屏幕突然变蓝，她差点把遥控器扔出窗外，连按了七八下才把画面调回来。
最让她困惑的是马桶。那个白瓷的东西像一个洗脚盆，但太高了；如果说是一口井，又太小了。里面还有干干净净的水——没有水桶，没有井绳，水是从哪里来的？她站了很久没敢碰，只好退了出来，那天下午就一直憋着，直到看见有人按了水箱上的按钮，水“哗”地冲下来，她才恍然大悟——那是茅厕。不用出屋，不用蹲坑，用完按一下就干净了，简直就是新世界最伟大的发明，没有之一。
总的来说，在这里生活比当丫鬟容易多了——当丫鬟要看人脸色，当女儿只需要接受好意；但也更难——当丫鬟有规矩可循，当女儿没有。原来的苏云织怎么笑、怎么说话、怎么撒娇，她一概不知。
因此，出院第一天就翻了车。
母亲做了一大桌子菜，满脸期盼地望着她，说：“在医院待了这么久，都没有合你胃口的菜，今天出院，多吃点。”她夹了一块红烧排骨，咬了一口，眼圈就红了，太久没吃过这么好的东西了——前世她是丫鬟，肉是主家桌上的。
“怎么了？”母亲疑惑地问。
“没什么，”她说，“太好吃了。”
吃完饭，母亲在厨房洗碗，忍不住问父亲：“孩子现在怎么爱吃红烧排骨了，她以前碰都不碰。”“可能大病初愈，口味变了。”父亲像是在替她解释，又像是在说服自己。后来，她从父亲口中得知，原来的苏云织最不爱吃的就是红烧排骨，嫌太甜，这其实是父亲最爱吃的菜。
出院后第二周，母亲在客厅里缝扣子，眯着眼睛，把线头在嘴里抿了又抿，对着灯光穿了三次都没穿进去。苏云织坐在旁边，余光一直瞟着母亲的手——前世母亲教她蹙金绣，第一课就是穿针。手不能抖，心不能急，线头要抿得尖，对准针眼一口气穿过去。
“我试试。”她看着现代的母亲第五次穿针失败，忍不住说道。
母亲看了她一眼，把针线递过来。她把线头在指尖捻了捻，对着光，一穿而过。
她把穿好的针线递回去，母亲没有接，只是看着她，眼神里有她从未见过的东西。“你什么时候会穿针的？”
她心里一紧。“……电视里看的。”
母亲没有追问。但那天晚上她路过主卧，听见母亲在跟父亲说话，声音压得很低：“她今天一下就穿过去了，以前连针都不敢碰。”父亲沉默了一会儿：“这次回家，女儿长大了。别多想了，孩子好好活着最重要。”“……嗯，不想了。”
她站在门外，水杯握得很紧。回到房间后，她脑海中反复回响着那句“好好活着最重要”，可她是锦素，一个丫鬟，一个占用他们女儿身体的冒牌货。
一天晚上，母亲在客厅看古装剧，小丫鬟跪在地上被主母扇了一巴掌。她看了片刻，说：“她这一巴掌挨得不冤，跪的时候膝盖应该并拢，不能分着，分了说明心不诚。”
母亲转过头，眼神里闪过一丝困惑，随即伸手把她揽进怀里。不是紧紧的拥抱，是轻轻的、松松的，像抱一只随时可能会飞走的鸟。“看电视就看电视，别总研究这些，你这孩子，什么时候懂的这些。”
她把脸埋在母亲肩头，母亲的手掌贴在她背上，柔软的，温暖的，和前世母亲的手不一样，但落在身上的感觉是相同的。
那天夜里她躺在床上，把手从被子里伸出来，对着天花板张开五指，这双手细嫩白皙，没有任何茧子，全是父母宠爱的痕迹。
前世她每天都要跪，跪着敲腿，跪着挨打，跪着求饶，膝盖压在青砖地上的冷，低头时发髻蹭到地面的触感，都在提醒她学会做一个不会犯错的人。但在这里，她可以犯错，可以说不会，可以被原谅，甚至，几乎可以做任何她想做的事。
这个念头像一根针扎进指尖，又快又深。
她把手收回来，压在被子底下，闭上眼睛，不再去想。" ["create_time"]=> string(10) "1786806252" }