“到了，你先下车，我找个位置停。”她一边说一边解开安全带，侧头看了一眼副驾上的苏云织——脸色还是白的，嘴唇那层淡青色在车顶灯的照射下格外明显。“……算了，我先陪你进去，车回头再停。”
苏云织想说什么，被沈昭意一个眼神瞪了回去。
急诊室的自动门打开，消毒水的气味扑面而来，苏云织的脚步顿了一瞬。沈昭意已经冲到分诊台去挂号了，白色西装在人堆里格外显眼。值班护士抬头看了她一眼：“什么情况？”
“我朋友身体不舒服……”
“先天性心脏病，八岁时做过心脏移植手术。”苏云织的声音从身后传来，平静得像在报别人的病历，“刚才站了一个多小时，现在胸闷，心率偏快，没有胸痛。”
护士敲键盘的手停了一瞬，抬眼看了她一眼。
“去三号诊室。”
沈昭意扶着她往走廊里走。苏云织没有拒绝，不是因为虚弱——虽然她确实很累——而是因为沈昭意的手一直在轻微地发抖。
“我没事。”苏云织说。
“你当然没事。”沈昭意的声音比她平时高了半个调，“你就是太累了，挂个水就好了。我跟你讲，这家医院的急诊科主任是我爸的朋友——”
“你爸的朋友？”
“我爸是这家医院的副院长。”沈昭意说完，又补了一句，“不过不是靠关系进来的啊，正常挂号。”
苏云织微微弯了弯嘴角。前世沈知意给她送药膏，也总要加一句“是我不用的，放着也是放着”。
三号诊室的门开着，一个戴着黑框眼镜的年轻男医生坐在里面，胸牌上写着“心内科·陆知行”。他抬起头，目光在苏云织脸上停了一秒。
“苏云织？”他看了一眼电脑上的挂号信息，“你的病历调出来了，先天性左心室发育不良综合症，十年前行心脏移植手术，术后定期复查。上次复查是——”
“八个月前。”苏云织说，“应该半年一次，我拖了两个月。”
陆知行从屏幕后面探出头，看了她一眼。“心脏移植术后定期复查，这是医嘱。你知道拖了两个月的后果吗？”
苏云织没说话。沈昭意在旁边小声说：“她参加了一个比赛……”
“躺上去，拉心电图。”
苏云织在检查床上躺下来，天花板上的灯管发出均匀的白光。心电图机的电极片贴上胸口时是凉的，她轻轻吸了一口气。
心电图机开始打印，陆知行撕下打印纸，看了三秒，表情比刚才更严肃了一些。
他看了一眼心电图，表情比刚才更严肃了些。他翻了一下病历，又看了一眼心电图纸上的波形，然后说：“你的心电图有一些ST段改变，可能和心脏负荷增加有关，也可能和移植术后的长期用药有关。我今天先按应急处理，挂水，留观至少两个小时，但你得尽快去移植专科复查一次。”
“谢谢医生。”
“不用谢我。”他起身去开药，走到门口时停了一下，回头看了沈昭意一眼，“你是家属？”
“我是她朋友——我弟认识她。我弟是沈怀瑾。”
陆知行的眉毛动了一下，没再多问，在病历上写了几个字，说：“行吧，让她定期复查，遵照医嘱。她的病历上写着建议三个月一次。”
沈昭意用力点头：“我知道了。”
陆知行出去了。沈昭意在床边坐下来，想说点什么轻松的话，但看着躺在病床上的苏云织——苍白的脸，手背上的留置针——忽然什么都说不出来。
护士进来挂水，透明的液体一滴一滴地落下。苏云织看着那个滴管，意识开始有些模糊。她闭上眼睛，消毒水的气味在鼻腔里越来越浓。
浓到她不像是躺在现代的急诊室里，而是回到了十年前的那个夏天。
十年前，同一家医院，心外科ICU。
锦素醒来的第一秒，只觉得眼前白的晃眼。
她记得雪，记得枯枝折断的声响，记得后颈枕在积雪上的寒意，从骨缝里一寸一寸渗进来，最后连痛觉都冻成了麻木。她记得自己闭上眼睛之前最后看到的东西——顾家后门那棵歪脖子槐树的枯枝，在灰白色的天空里划出一道裂缝。
然后她睁开眼。
头顶是一块她从未见过的天花板——雪白的、平整的、镶着一排发光的方形灯罩。不是烛火，不是日光，是一种恒定的、机械的冷白。耳边传来低沉的嗡鸣，夹杂着规律的“滴——滴——滴——”。
她顺着声音转头——床边立着一台灰白色的机器，屏幕上有几条彩色的线在无声地跳动。一根黑色的线从机器侧面延伸出来，贴在她的胸口。
她顺着线往下看。她的手——不对，这不是她的手，太瘦了，也太小了，手指上完全没有绣针磨出的茧，没有指甲断裂后留下的疤，皮肤白得近乎透明，能看见底下青紫色的血管。
她的呼吸开始加快，床边的机器发出一声尖锐的鸣叫。
她想坐起来，胸口一阵撕裂般的疼痛把她钉了回去。她低头看了一眼——病号服的领口下面露出一截白色纱布，从锁骨一直延伸到胸骨下方，像一条巨大的蜈蚣。而且，整个人像是缩小了一大圈！
她被人开过膛，有人趁她昏迷的时候，用刀切开了她的胸口。
恐惧像冰水一样从头顶浇下来。这是什么地方？这些穿着奇装异服的人是谁？他们对她做了什么？！
“醒了醒了！医生，她醒了！”
一个女人从床边弹起来，头发是乱的，眼窝是青的。她扑到床边，伸出双手想碰锦素的脸又不敢碰，悬在半空中微微发抖。锦素本能地向后缩，后背撞上了金属护栏——凉的，从未见过的材质。她的目光在头顶的冷光灯、床边闪烁的机器、门板上那块透明玻璃之间飞快地跳跃。这不是她见过的任何一间屋子。
“别怕，别怕，妈在这儿——”女人的手落在她手背上，那个温度太烫了。
“她心率太快了，叫医生——”
“我去叫！”一个男人的声音，然后是脚步声，然后是门被推开的声响。锦素看到那扇门自己向两边退开了——没有仆人，没有拉绳，门像是看见了人，自己让出了一条路。
她闭上眼睛，又睁开，画面没有消失。
这不是梦。
几个穿白色长袍的人快步走进来，用她几乎听不懂的语言飞快地交流——“心率过速”、“术后应激”、“麻醉苏醒期谵妄”。有一个人把一根细长的透明管子举到她面前，末端的金属针泛着冷光，他们要往她身上扎东西。她的手臂猛地缩回来，肩膀耸起，头偏向一侧——那是一个挨过打的人才会有的本能防御姿势。
“没事没事，这是营养液，是帮你恢复的，不疼的——”
女人覆上她的手背，动作很轻，轻到几乎感觉不到重量。
锦素抬起头，第一次正面看向那个女人。头发乱着，眼窝青着，嘴唇干裂起皮，眼眶里蓄满了泪，但拼命忍着没让它们掉下来。她看锦素的眼神，不是看一个可以买卖的丫鬟，不是看一个低人一等的奴婢，而是在看一个珍贵的宝物。
锦素放下了手臂。针头推进血管，冰凉的液体流进来，她轻轻吸了一口气，盯着那台机器屏幕上跳动的绿色曲线。后来她才知道，那是她的心跳，原来心跳是一条能看见的曲线。
她闭上眼睛，意识又开始往下沉。半梦半醒之间，她听见有人在床边低声交谈——“移植”、“供体”、“排异反应”、“恢复得不错”。那些词她听得一头雾水，像隔着一层水传过来的。她想问，但嘴唇动不了，意识已经滑进了黑暗里。
不久，那个男人回来了，脚步急促，呼吸还没喘匀。他在门口站了片刻，然后放轻脚步走到床边，把毯子往上拉了拉。力道太大，差点把整条毯子拽上去，他马上调整了，第二下就很轻。
“爸爸来了，不怕了，不怕了。”
锦素呆呆地看着眼前这个男人，上辈子，她的父亲，从来没有给她掖过毯子。
锦素看着眼前自称“爸、妈”的男人和女人。她的脑子在飞速运转：这不是阴曹地府，阴曹地府没这么亮。这也不是梦——伤口在疼。这个女人在哭，眼泪是真的。所以她活着，活在另一个人的身体里，一个小女孩的身体里！
她不知道发生了什么，但她知道一件事——如果不想被当成妖孽烧死，现在就得开口叫爸妈。
“爸、妈。”她开口，声音尖细，但很虚弱，“我想喝水。”
女人愣了一下，然后猛地转身去倒水，手忙脚乱的，水洒了一地。旁边那个男人也跟着忙起来，把枕头垫高，把被子掖好，又去接女人手里的杯子，杯子差点又翻了。锦素看着他们忙成一团，紧绷的肩膀一点一点松下来。
赌对了，看来，这两个字是护身符。" ["create_time"]=> string(10) "1786806251" }