古玉还在。灰白色的石质触感温润，拇指大小，一面光滑一面刻着"玄"字。他从枕头底下取出来攥在掌心里，感觉到它正在缓慢地升高温度，从晨间空气的凉意逐渐变成和他掌心一致的温热。他坐起来，把古玉放在床头柜上，盯着它看了很久。
他不确定自己昨晚是什么时候睡着的。只记得从2605回来之后他一直坐在床边握着这枚玉，看它，翻来覆去地看，看它表面有没有裂纹、有没有气泡、有没有任何能证明它只是块普通石头的破绽。他把它放在台灯底下照，玉质透光，透出的是均匀的暖白色，像一小块被压扁了的老灯芯。他把它放进一碗清水里沉了五分钟，捞出来的时候水还是清的，玉表面的旧光没有褪。他拿刀尖轻轻划了一下玉的背面边缘，刀刃划过去的时候滑了一下，没有留下任何痕迹。
现在晨光从窗帘缝隙漏进来，落在玉的表面，那枚"玄"字的笔画在斜光里呈现出比周围石质略深的颜色。他把玉从床头柜上拿起来，套上外套，揣进口袋里，出了门。
老巷的院子门虚掩着。他推门进去的时候唐守石正坐在槐树底下磨墨，墨锭在砚台里转着圈，磨出的墨汁浓而匀，在青瓷砚台里聚成深黑的一洼。旁边的矮桌上放着一壶新泡的茶，茶气还在升。他没有抬头，也没有停手，只说了一句："坐下。"
林小玄在他对面坐下来，把古玉从口袋里掏出来放在桌面上。玉落在旧木面上的声音很轻，带着石头特有的短促闷响。唐守石磨完了手里的墨锭，把它搁在砚台边缘，用布擦了擦手，然后才低头看那枚玉。他没有拿起来，只是看着那枚玉在晨光里泛出的旧光，灰白色的表面映着槐树叶碎影，温润而安静。
他沉默了很长时间。槐树顶上偶尔落下一两片枯叶，在两人之间的桌面上打着转停住了。他伸手把一片叶子从桌面上拂掉，然后才开口说话，声音比他平时低了一些，像每一个字都要在舌头上面多搁一会儿才放出来。
"你走完的那段路，上一辈人有人走到一半就退回来了。你是第一个从头走到尾的。"
林小玄坐在对面没有接话。唐守石看了一眼那枚玉，又看了一眼林小玄的手掌心，灰痕在晨光里呈现出均匀的浅灰色，末端已经从掌心向前推进了一段距离，距离手腕只剩最后一线。他收回目光，把桌上的茶壶端起来倒了两杯茶，一杯推到林小玄面前，一杯自己端起来喝了一口。
"2605不是一间普通的老宅装修。"他放下茶杯，杯底磕在木面上发出一声轻响。"是一座被折起来的界。上古归石宗把一座完整的修真庭院用空间折纸的方式压进了现代都市的一间屋子里。你看到的石踏板、石人门、博古架、茶台、小园、长桌、太湖石，全是原件的缩影。原件在折进去的那一侧，你穿过去看到的东西就是原件。"
林小玄端起茶杯喝了一口。茶是温的，不烫，入口微苦，咽下去之后舌根泛起一丝回甘。他放下杯子，开口问了一句，声音不高："你守了这扇门多久？"
唐守石看了他一眼，像在衡量这个问题后面的东西。然后他回答了："四十多年。一直在等一个人——能从孔洞里看到另一个自己，还能清醒走回来的人。"
林小玄低头看了一眼自己摊在膝盖上的左手掌心，灰痕稳定地待在原来的位置上，没有变化。他抬起头又看了唐守石一眼，等他说完。
"你穿过去的时候看到的那个人，"唐守石的语速比刚才更慢了一些，像在拆一件需要小心处理的东西，"不是幻象。是你前世的残影。你每一世都在走这条路，走到那座桥上，看到那些倒悬的山水，挑那三块石头。只有这一世你走到了底。"
林小玄坐在槐树底下，秋末的风从院墙外面卷进来，把地上几片落叶吹到桌脚旁边又吹开了。他没有开口，坐在那里安静地等了一会儿，像是在等那些话落进自己脑子里站稳。然后他把那枚古玉从桌面上拿起来，重新握进掌心里，抬头看着唐守石。
"每一世都在走——"他说，"那我上一世走到哪里了？"
唐守石端起茶杯又喝了一口，放下。他把那枚玉轻轻推回到林小玄面前，玉面在桌面旧木的纹理上滑过一小段距离，停在他手边。他说了一句话，语速比之前任何一次都更慢，像这句话他已经想过很多次要怎么说出口，真正要说的时候仍然需要额外的时间才能放稳。
"接下来你要学怎么用酒走脉。学会了之后你才能从这扇门进去再活着出来。"他说到这里顿了一下，手指停在茶杯边沿没有动。"但学之前你要想清楚——你每走通一条脉路，前世那个人的记忆就会多回来一层。你愿意让他回来吗？"
林小玄的拇指在古玉表面停住了。玉在他的体温中持续温热着，玉面上那个"玄"字的手指触感清晰，每一道笔画都刻得深而稳。他没有立刻回答，把玉握在掌心里，感觉到它的温度和桌面上的茶盏余温趋近，然后他把玉放回口袋里，抬头看着唐守石。
"他是什么人？"
唐守石没有回避他的目光。他坐在竹椅里看着林小玄的脸，像在确认他问出这个问题的时候有没有犹豫。片刻之后他回答了，声音不高不低，像在陈述一件他早已确认过多次的事。
"他是三百年前封住那道门的人。"
林小玄没有再追问。他坐在竹椅上，把茶杯里剩下的茶一口喝完，站起来把杯子放回桌面上，从口袋里把那枚古玉又掏出来看了最后一眼，然后放回去，走到院门口的时候他侧过头没有转身，问了一句："那个人——他有名字吗？"
唐守石在槐树底下坐着，已经开始重新磨墨了。墨锭在砚台里转了一圈，他才开口说出两个字，声音被磨墨的低响压得有些模糊，但林小玄听清楚了。
"林玄。"
他走出院子，带上门。门板合拢的时候发出老旧的木门特有的低哑声响，从门轴里挤出来的。他站在巷子里，秋末的风沿着窄巷穿过来，把墙根下的落叶卷成一堆又吹散了。他把手伸进口袋摸了摸那枚古玉，玉的表面和他掌心的温度已经彻底一致了，像一枚在他口袋里放了很久的旧物。
他沿着巷子往外走，走到巷口的时候停了一下，抬头看了一眼天空。成都秋末的天色是灰白的，云层压得很低，楼群在云底下挤成一片深浅不一的剪影。他收回目光，把手从口袋里抽出来，摊开掌心看了一眼——灰痕还在，末端距离手腕只剩不到一寸的距离，像一道被画到了接近终点的旧路。
他把手放回口袋，继续往前走。掌心里那枚古玉持续温热着，和他自己的心跳同步，一下一下。" ["create_time"]=> string(10) "1786801514" }