“爸！”
杨莹扑上去，拽住他爸的胳膊。书包带从肩膀上滑下来，拖在地上，笔盒骨碌碌滚出来，盖子弹开，笔散了一地。她两只手吊在他爸前臂上，整个人挂上去，脚跟离了地，脚尖踮着，小腿绷得笔直。眼眶已经红了，泪在里面转，还没掉下来，亮晶晶地晃着。
“哥真的考了满分！学校贴了红榜！公告栏上，红纸黑字的！你去看啊！不信你自己去看！”
声音尖到最高处就劈了，最后一个字带着哭腔破开，碎成一片。她在抖，不是因为怕，是急。急得整个身子都在抖，吊在他爸胳膊上的手指尖也在颤。
晾衣杆停在半空。
父亲低头看她。杨莹仰着脸，眼泪终于涌出来，顺着脸颊往耳根淌，流到耳朵边上折了个弯，滴在肩膀上。
父亲把目光从她脸上挪开，移到杨博脸上。
杨博站在门口，没动，也没躲。
客厅里静极了，厨房里水龙头没拧死，一滴一滴往下坠，嗒，嗒，嗒。
“真的？”
声音变了。刚才那嗓子是从胸腔里撞出来的，震得墙壁嗡嗡响，现在这两字却轻轻的落下。说到第二个字，嘴唇张了一下，声气就消失了。
杨莹拼命点头，下巴一下下砸在胸口上，头发散了，皮筋滑到发尾，挂着晃荡。
“真的！真的！红榜！学校贴的！公告栏上！你去问，你随便找个人问！”
父亲没说去问。他盯着杨莹看了很久，看她眼眶里没干透的泪，看她急红了的脸颊，看她吊在自己胳膊上还在抖的手指。
然后又把目光转回杨博身上。
杨博还是站在门口，手里那本卷了边的破物理书，透明胶翘着，跟他每天晚上回家时一模一样。可又有什么不一样了。眼神。以前他回家，眼睛是往下看的，盯着地板缝，盯着鞋尖。现在他看自己，目光平平的，不闪不避。
父亲的嘴角扯了一下。
不是笑。嘴角往两边一咧，露出半颗豁口的门牙，去年在车间被扳手磕掉的，一直没补。咧嘴的时候，脸上的褶子被挤得更深了，从眼角往太阳穴方向散开。说不清是高兴，还是惭愧，那是悬在中间某个地方的表情。那张沟壑纵横的脸上，有什么东西正一点一点地裂开。
他弯腰把竹竿捡起来，在手里掂了掂。很轻，竹子做的，几乎没分量。刚才摔拖把时溅了几滴水在地板上，他用鞋底蹭了蹭，水渍拖成一道浅灰的印子。然后把晾衣杆放回鞋柜边，和另一根并排靠在一起。一根长一根短，短的比长的矮了一截。
做完这些，他转过去，对着厨房的方向。
“把菜端出来。”
声音还是粗的，但哑了。
“吃饭。”
他走到茶几边，拿起空酒杯，举到眼前端详。杯底几滴残酒在灯光下晃了一下，黄澄澄的。他把杯子递给站在厨房门口的女人，动作比平时慢了半拍。
“对——还有那酒。今晚再倒半杯。”
母亲接过杯子，手在围裙上揩了一下，把指头上的油蹭掉。她看了看手里的空杯子，杯沿上印着她男人的指印，又抬眼看了看他。没说话，转身进了厨房。
厨房里传来酒瓶盖拧开的声音，金属盖子旋了两圈，咔咔两响。白酒倒进杯子，咕嘟咕嘟的，液体撞击杯壁，声响从低处升起来，又落下去。
她倒了满满一杯，比平时多了一倍不止，酒面离杯沿不过一指宽。端出来的时候酒液在杯口晃了一下，差点溢出来，她指头在杯沿抹了一圈，蹭掉溢出的酒，又在围裙上揩了一下。然后没把杯子搁下，端在手里立了两秒，看了杨博一眼。
那一眼里东西很多；有没来得及说出的话，有没来得及笑出的笑。
她眼眶有些泛红，眼白上浮着一层薄薄的水光，但没淌下来。
她把杯子搁在他爸常坐的位置上，杯底磕在桌面，轻轻一声响。转身去端菜的时候脚步轻了，拖鞋底擦着地板，沙沙的，和平时那样的啪啪响，响的不一样。
他爸走到桌边，拉开椅子坐下。椅腿刮出一声短促的尖响。他没急着端杯，先拿起筷子，在手里翻了个个儿，大头朝外。夹了颗花生米。
筷子伸到一半停住了。花生米夹在两根筷子尖中间，没夹牢，晃了一下，掉回碟子里，打着滚停了，窝在一堆花生米中间。
他转头又看了一眼门口。
杨博还在那儿。物理书夹在腋下，书脊朝外，透明胶翘着。鞋底在地垫上蹭了一下。
父亲张开嘴，想说什么。嘴唇翕动两下，碰了又分开。喉结滚了一遭。最后只朝饭桌的方向抬了抬下巴，下巴尖往上一挑。声音压得很低。
“还站着干什么。过来吃饭。”
饭后，父亲靠在椅背上，指尖转着空酒杯。杯底一滴残酒晃了晃，他把杯子搁回桌面。杯底一声轻响。
他看看杨莹，又看看杨博。目光最后落在杨博脚上。
那双运动鞋是去年买的。鞋底磨得一边厚一边薄，外侧几乎平了，内侧还剩几道没磨完的纹路。鞋面的网布破了个黄豆大的洞，边缘起了毛，往外翻着。鞋带断过一截，接上去的那段泛黄，和原本的白鞋带差了好几个色号。他盯着破洞看了两秒，侧过头，对着厨房方向。
“拿点钱出来。”
母亲从厨房探出身，手上还沾着洗洁精的沫子，从指缝往下淌，滴在门框边上。
“拿什么？”" ["create_time"]=> string(10) "1786760760" }