胡水玉说完这句话，餐厅里没有人立刻回应。
她的声音不大，却像一根细针，扎进了每个人心里。
第八把椅子静静摆在长桌末端。
椅面上的出生证明仍然湿润，边缘不断向下滴水。那些水落在地毯上，晕开一团团深色痕迹。
陈宇轩盯着出生证明。
母亲一栏写着胡水玉。
父亲一栏依旧空白。
出生日期则是2005年3月14日，03:14。
和木北案完全相同。
唐峥率先站了起来。
他戴好白色手套，走到第八把椅子前，用两根手指夹起出生证明。
“纸张很旧。”
他低头闻了闻。
“不是现代医院使用的纸，纤维很粗，里面混了棉絮。”
胡水玉问：“能判断年代吗？”
“只凭肉眼不行。”
“字迹呢？”
唐峥抬起出生证明，对着水晶灯观察。
“不是墨水。”
“那是什么？”
“血。”
餐厅里安静了一下。
唐峥用指腹轻轻摩擦“胡水玉”三个字。
字迹没有晕开。
“血已经渗进纸张纤维，至少存在过很长时间。”
胡水玉皱起眉。
“这张纸刚才才出现。”
“出现，不代表刚刚被写下。”
唐峥将出生证明放回椅面。
“有些证据在来到案发现场之前，就已经存在了很多年。”
木北坐在自己的位置上，慢慢切着盘子里的肉。
“唐法医，你还是老样子。”
唐峥看向他。
“你认识我？”
“2010年，你看过我的尸检照片。”
“照片不是尸体。”
“可你在照片上写了十四处疑点。”
木北放下餐刀。
“其中十三处都错了。”
“最后一处呢？”
“最后一处，你不敢写进报告。”
唐峥的目光沉了下来。
“你知道我写了什么？”
“尸体不是木北。”
餐厅里几个人同时看向他们。
唐峥没有承认，也没有否认。
陈宇轩问：“你当时怀疑死者身份？”
“只是一种没有证据的推测。”
“依据是什么？”
“尸体缺少一颗牙齿。”
唐峥说道：
“可根据木北入学时留下的体检资料，他的牙齿没有缺失。”
木北笑了笑，张开嘴。
左侧后槽牙的位置，的确空了一块。
“你现在也没有那颗牙。”唐峥说道。
“因为它后来被人拔掉了。”
“谁？”
木北用餐刀指了指桌上的黑色金属箱。
“那颗牙不是在里面吗？”
胡水玉脸色一变。
前面，她曾经从标有“木北”的档案袋中取出一颗沾满污渍的牙齿。
那颗牙现在仍然放在金属箱里。
如果木北是在进入九帷后才被拔掉牙齿，那么2010年的唐峥为什么能在2005年的尸检照片上发现同样的缺口？
因果顺序再次错乱了。
唐峥看了木北很久。
“我需要检查那颗牙。”
“现在不行。”
胡水玉按住金属箱。
“为什么？”
“箱子里有时间残留物。”
“这只是你的说法。”
“这是调查局的规定。”
唐峥冷淡地说道：“调查局已经宣布你死亡，你还有资格执行规定吗？”
胡水玉的手指微微收紧。
两人的气氛顿时变得僵硬。
陈宇轩没有插话。
他的视线落在第八把椅子上。
出生证明下面，隐约露出了一小片蓝色。
像蝴蝶翅膀。
陈宇轩走过去，用餐刀挑开出生证明。
下面果然压着一只蓝色蝴蝶。
和之前出现的蝴蝶不同。
它已经死了。
两片翅膀被银针牢牢钉在椅面上，身体却没有腐烂。翅膀内侧写着一行很小的数字。
8—1。
“这是什么意思？”胡水玉问。
“可能是编号。”
“也可能是第八次循环里的第一个节点。”陈宇轩说道。
柯夫莱斯坐在主位上，脸色依旧阴沉。
他手指上的蝴蝶戒指仍然无法摘下，皮肤与金属接触的地方已经开始发黑。
唐峥看了一眼死去的蓝色蝴蝶。
“你见过它吗？”
柯夫莱斯说道：“没有。”
“你是塔主，却不知道塔里多出了一把椅子，也不知道这种蝴蝶从哪里来。”
“你想说什么？”
“你不像主人。”
唐峥推了推眼镜。
“更像一名被留在案发现场的嫌疑人。”
柯夫莱斯的目光落在他身上。
“你已经死过一次了。”
“所以呢？”
“死过一次的人，最好别急着寻找第二种死法。”
唐峥没有畏惧。
“威胁是最廉价的口供。”
“只有不知道该怎么解释的人，才会用死亡打断提问。”
餐厅里的温度仿佛骤然下降。
胡水玉走到两人中间。
“够了。”
“现在最重要的是弄清第八把椅子为什么出现。”
唐峥重新看向出生证明。
“我需要更好的光。”
柯夫莱斯没有回应。
唐峥只好拿起自己的黑皮本和钢笔，走到水晶灯下方。
他在本子上快速记录：
“新增物证一：来源不明的出生证明。”
“新增物证二：蓝色蝴蝶标本，编号8—1。”
“新增物证三：第八把椅子。”
写到最后一项时，钢笔突然漏出一滴黑色墨水。
墨水落在纸上，缓慢扩散。
最后，竟然形成了一个汉字。
死。
唐峥盯着那个字，没有说话。
陈宇轩注意到了。
“以前发生过这种事吗？”
“没有。”
“这支钢笔是谁给你的？”
“我自己的。”
“什么时候买的？”
“2010年。”
“进入九帷之前？”
“对。”
陈宇轩伸出手。
“给我看看。”
唐峥将钢笔递过去。
钢笔通体漆黑，表面没有任何商标。笔帽顶端有一道极浅的圆形刻痕，仔细观察，会发现那同样是一只蝴蝶。
陈宇轩拧开笔身。
里面没有墨囊。
只有一根卷曲的黑发。
黑发的一端系着一粒很小的牙齿碎片。
胡水玉立刻看向木北。
“是你的？”
木北没有承认。
“人的牙齿看起来都差不多。”
唐峥从陈宇轩手里拿回钢笔。
“别随便拆我的东西。”
“你不知道里面有牙齿？”
“我用了十六年，从来没有打开过。”
“为什么？”
“它拧不开。”
陈宇轩看向自己的手。
刚才，他几乎没用力。
笔身就自动打开了。
“它在等我。”
陈宇轩说道。
唐峥皱起眉：“什么意思？”
“这支笔并不是不能打开。”
“它只是不愿意被你打开。”
乔弥坐在一旁，助听器里突然传出轻微的低语。
她转头看向唐峥。
“有人在叫你。”
“谁？”
“不知道。”
“他说什么？”
乔弥按紧助听器，听了一会儿。
“他说……”
“唐法医，别站在灯下面。”
唐峥缓缓抬头。
水晶灯正悬在他的头顶。
灯架上方似乎有一道蓝色影子掠过。
陈宇轩立刻起身。
“离开那里！”
话音刚落，水晶灯全部熄灭。
餐厅陷入黑暗。
没有人尖叫。
只有椅子在地面上划动的声音。
刺啦——
紧接着，传来餐具落地的轻响。
叮。
然后是一道急促的呼吸声。
一下。
两下。
第三下还没响起，便被某种东西强行掐断。
黑暗只持续了九秒。
第十秒，水晶灯重新亮起。
唐峥不见了。
他刚才站立的位置，只剩下那本黑皮笔记。
钢笔滚落在旁边。
笔尖朝向第八把椅子。
胡水玉猛地转身。
唐峥正坐在第八把椅子上。
他的身体笔直。
双手平放在桌面。
头颅微微低垂，脸上的金丝眼镜已经碎裂，只剩一条镜腿挂在耳朵上。
一把黑柄餐刀刺进了他的胸口。
刀刃完全没入身体，只剩刀柄露在外面。
大量鲜血从伤口流出，染红衬衫。
可他面前的白色桌布上，却没有一滴血。
像那些血只存在于尸体上，无法落到现实里。
“所有人别动！”
陈宇轩立刻说道。
木北刚要站起，又重新坐了回去。
乔弥脸色苍白，双手紧紧捂住助听器。
胡水玉已经走向唐峥。
陈宇轩挡在她面前。
“你要做什么？”
“确认生死。”
“沿着原路走，别碰桌椅。”
胡水玉看了他一眼。
随后抬起双手，表示自己没有触碰任何东西。
她绕过长桌，来到唐峥右侧。
两根手指按向他的颈动脉。
几秒后，胡水玉摇头。
“没有脉搏。”
“体温呢？”
“还很温。”
“瞳孔？”
胡水玉掀开唐峥的眼皮。
瞳孔已经放大，对光线没有反应。
“死了。”
餐厅里没有人说话。
唐峥在进入九帷之前，就声称自己已经死亡。
可现在，他又在所有人的眼前死了一次。
木北看着尸体，忽然说道：
“第二次死亡的人，第一次死亡就成了最好的不在场证明。”
陈宇轩没有理会他。
他站在距离尸体两步远的位置，开始观察。
唐峥的伤口在左侧胸口。
餐刀刺入角度由上向下，略微偏右。
凶手应该站在唐峥正前方，或者右前方。
可第八把椅子正对着陈宇轩。
如果唐峥是坐在椅子上被刺，凶手最可能站在陈宇轩现在的位置。
但从灯光熄灭到重新亮起，只有九秒。
九秒内，凶手需要离开座位，移动唐峥，将他按在第八把椅子上，再把餐刀刺进胸口，最后回到原位。
这一系列动作不可能悄无声息。
更重要的是，陈宇轩在黑暗中只听见了一次椅子摩擦声。
那把椅子不是被凶手拖动的。
更像是唐峥自己坐了上去。
“他不是在熄灯后被杀的。”
陈宇轩说道。
胡水玉看向他。
“可熄灯前，他还在说话。”
“说话不代表活着。”
“你的意思是，刚才的唐峥也是时间残影？”
“不一定。”
陈宇轩指向尸体的手。
唐峥的双手被整齐放在桌面上。
右手手背有一道明显的擦伤。
伤口已经结痂。
结痂边缘却沾着刚刚凝固的血。
“同一个伤口，出现了两种时间状态。”
胡水玉立刻明白了。
“结痂说明伤口形成了一段时间。”
“新鲜血液却说明它刚刚裂开。”
陈宇轩点头。
“这具尸体可能经历过两种不同的时间。”
“或者，它是被人拼出来的。”
乔弥脸色更加苍白。
“像木北的尸体？”
“目前不能确定。”
陈宇轩绕着尸体观察，没有触碰任何东西。
“先检查他的姿势。”
“肩膀僵硬，手臂却很放松。”
“头部低垂，但颈部没有自然弯曲。”
“他不是自己坐在这里的。”
胡水玉说道：“有人摆过尸体。”
“对。”
“而且不是熄灯后的九秒。”
“那什么时候？”
“更早。”
陈宇轩看着唐峥身后的椅背。
“凶手最希望我们盯着停电的那九秒。”
“所以真正动手的时间，一定不在那九秒里。”
木北问：“你怎么证明？”
陈宇轩指向餐刀周围的血迹。
“刀刺进心脏附近，按照出血量，桌布上不可能一滴血都没有。”
“除非他被刺时，心脏已经停止跳动。”
胡水玉的脸色变了。
“餐刀不是致命伤？”
“至少不是唯一死因。”
“那他怎么死的？”
“需要检查尸体。”
陈宇轩看向木北。
“但在检查之前，所有人都要留在原位。”
柯夫莱斯终于开口。
“你在命令我？”
“不是。”
陈宇轩看着他。
“我在提醒嫌疑人保护现场。”
柯夫莱斯眼神微冷。
“你认为我也是嫌疑人？”
“灯是你控制的吗？”
“不是。”
“餐厅是你安排的吗？”
“是。”
“椅子呢？”
“最初只有七把。”
“第八把不是你安排的？”
“不是。”
陈宇轩点头。
“那你更应该留下。”
“为什么？”
“因为凶手可能也在利用你。”
柯夫莱斯没有继续反驳。
陈宇轩看向其他人。
“现在，所有人依次说明灯灭时自己在做什么。”
“胡水玉先说。”
胡水玉站在尸体旁边。
“灯灭之前，我在你左边。”
“灯灭以后呢？”
“我抓住了你的手腕。”
陈宇轩看了一眼自己的左手。
手腕上确实留下了一道浅红色指痕。
“我能证明。”
“但只能证明她的左手碰过我。”
胡水玉皱眉。
“你怀疑我的右手？”
“我怀疑所有无法确定的部分。”
“这是调查，不是信任。”
胡水玉看了他几秒，最终点头。
“合理。”
陈宇轩看向木北。
木北摊开双手。
“我一直坐着。”
“谁能证明？”
“没人。”
“灯灭时听见什么？”
“一声椅子摩擦。”
“还有呢？”
“有人在我耳边说了一句话。”
“什么话？”
木北看着唐峥的尸体。
“他说，牙齿不是他的。”
陈宇轩的目光落到那支钢笔上。
“声音是谁的？”
“唐峥。”
“确定？”
“我听过他年轻时的声音。”
“那不是现在的他。”
“对。”
木北的笑容慢慢消失。
“那是2010年的唐峥。”
陈宇轩转向乔弥。
“你呢？”
乔弥摘下助听器。
“灯灭时，我什么都没听见。”
“助听器关闭了？”
“没有。”
“为什么听不见？”
“有人堵住了我的耳朵。”
“谁？”
乔弥脸色苍白。
“我不知道。”
“我感觉到一双手。”
“可灯亮之后，我身边没有人。”
陈宇轩看向她的耳朵。
耳廓边缘有两道浅红色指印。
指印很小。
不像成年人的手。
更像一个孩子。
“助听器有没有录音功能？”
“有。”
“播放刚才的部分。”
乔弥按下助听器侧面的按钮。
短暂杂音后，黑暗中的声音被重新播放出来。
先是一声椅子摩擦。
接着是餐具落地。
然后，出现了七道呼吸声。
陈宇轩数了一遍。
确实是七道。
可灯灭时，餐厅里只有六个人还活着。
或者说，只有六个人坐在自己的位置上。
第七道呼吸十分微弱。
来自桌子下面。
录音继续播放。
一道孩子的声音出现了。
“少了一个。”
随后，另一道声音问：
“谁少了？”
孩子回答：
“死者。”
录音到这里突然中断。
乔弥又播放了一遍。
结果没有变化。
陈宇轩看向第七把空椅子。
第七把椅子从始至终都没有移动。
可它下面，似乎藏着某种能够呼吸的东西。
胡水玉注意到了他的目光。
“要检查吗？”
“先不动。”
“为什么？”
“凶手可能希望我们打开它。”
陈宇轩走到唐峥原本的位置。
他的黑皮笔记仍然落在那里。
本子摊开在最后一页。
上面是唐峥亲手画出的餐厅座位图。
每个人的位置都被准确标记。
包括后来才出现的第八把椅子。
陈宇轩的目光停在图纸下方。
那里写着一句话。
“如果我死在第八把椅子上，不要相信停电。”
“凶手并不在黑暗里。”
陈宇轩继续往下看。
第二行字迹明显更加凌乱。
“不要立刻解剖尸体。”
“先检查第七把椅子。”
“椅子里面的人，见过第一次谋杀。”
胡水玉也看见了。
“他提前知道自己会死？”
“至少知道自己会坐上第八把椅子。”
陈宇轩合上笔记。
“这说明唐峥不是毫无准备。”
“他可能一直在等待这场谋杀。”
柯夫莱斯说道：“死人等待自己的死亡，不是很正常吗？”
陈宇轩看向他。
“不正常。”
“一个人预知死亡，却没有尝试逃跑，只能说明两件事。”
“第一，他知道自己逃不掉。”
“第二，他认为自己的死亡可以留下某种东西。”
“留下什么？”
陈宇轩举起唐峥的黑皮笔记。
“证词。”
餐厅尽头忽然传来轻微的敲击声。
咚。
咚。
咚。
声音来自第七把椅子内部。
所有人同时转头。
椅子表面没有变化。
敲击声却越来越清晰。
SOS。
陈宇轩缓缓走向第七把椅子。
胡水玉跟在他身旁，手枪始终对准椅背。
当陈宇轩距离椅子只剩一步时，敲击声突然停止。
紧接着，一个孩子的声音从椅子里面传来。
“陈宇轩。”
“别打开。”
“为什么？”陈宇轩问。
椅子里的孩子沉默了几秒。
“唐峥不是死者。”
“那谁是？”
孩子没有回答。
椅背中央缓缓裂开一道缝隙。
一只沾着鲜血的小手，从缝隙里伸了出来。
手指间夹着一张被撕碎的身份卡。
陈宇轩接过卡片，将两块碎片拼在一起。
卡片上的身份不是死者。
也不是凶手。
只有两个字。
“法医。”
而照片上的人，并不是唐峥。
是陈宇轩。
他盯着自己的照片，心里第一次产生了一个极其荒谬的猜测。
就在这时，唐峥尸体上的手表响了。
滴。
滴。
滴。
表盘停在3:14。
里面传出唐峥提前录好的声音。
“陈宇轩。”
“如果你已经开始调查我的死亡，说明凶手成功了。”
“记住。”
“尸体不会说谎。”
“但它可以被人摆成一句完整的谎话。”
录音停顿了一下。
唐峥的声音再次响起。
“不要寻找杀死我的人。”
“先找到这具尸体，究竟是谁。”" ["create_time"]=> string(10) "1786757998" }