镇子在身后慢慢缩小，先是屋舍的轮廓被丘陵吞掉，然后炊烟被风拉散，最后连炊烟也看不见了。土路变成了山路，路面从被压实的光滑黄土变成了碎石和粗砂，每一步都会带起一小片细碎的声响。苏念走在秦瑶身后，保持着两步的距离。她低头看着自己的脚步，踩在碎石上，一步一个浅印。
秦瑶走得不快。她偶尔会侧过头看一眼路边的树，有时会停下来把挡路的枝条拨开等苏念过去，然后继续走。她没有回头催她，也没有说“跟上”，只是走着。苏念跟着她，膝盖上的钝痛在药铺敷过之后已经退成了一种遥远的酸，像一根线绷了太久之后终于松开，留下一个松了的轮廓。
快到正午的时候，秦瑶在一棵老椿树底下停下来，把背上的布袋卸下来放在树根旁边。“歇一会儿吧。”
苏念在她旁边坐下来。树冠很大，遮出一片圆形的荫凉，日光从叶片的缝隙里漏下来，落在她们脚前的泥地上，碎碎的，像撒了一地细铜钱。秦瑶从布袋里掏出两个干饼，递给苏念一个。
苏念接过来，掰了一小块放进嘴里。干饼是凉的，但嚼起来有一种粗粝的麦香。“这饼是你自己做的？”她问。
“在路上做的。”秦瑶说，“前天晚上在火堆边烤的。”
苏念嚼着饼，看着面前的山路蜿蜒向上，隐入一片灰绿色的树丛里。她的目光在树丛边缘停了一下——那里的草叶被压过，倒向一边，像是有什么东西刚走过去不久。“……你有没有听到前面有声音？”
秦瑶也抬起头，侧耳听了一会儿。风穿过树冠，远处有一只鸟在叫。“没有。”
苏念又听了一会儿，然后继续嚼饼。她没有再追问。秦瑶把饼吃完了，拍了拍手上的碎屑，从布袋里拿出一个小水囊，递给苏念。“喝点。”
苏念接过来喝了一口，水是凉的，带着陶土的气味。她把水囊递回去，秦瑶接过去也喝了一口，然后重新扎好口子放回布袋里。她们坐在树下，风从山坡上面吹下来，带着一种干燥的、干净的草木气味。
苏念低头看着自己左手腕上的草绳。干草的边缘在日光里泛着一层柔和的浅金色，编得细密匀称，绕了两圈，松结系在手腕外侧。她用手指轻轻拨了一下那截草绳，它微微晃动了一下，又落回原处。“这个是你用什么东西编的？”
“路边的草。”秦瑶说，“就这种。”她伸手从脚边拔了一根草茎，递给苏念。苏念接过来看了看，草茎细长，质地柔韧，边缘没有锯齿，比寻常的草更结实一些。她把那根草茎折了一下，没有断，弯成了一个弧度。“这种草耐放，”秦瑶说，“编好了不容易散。”
苏念把那根草茎握在手里，又看了一眼手腕上的草绳。“你编这个的时候在想什么？”
秦瑶停了一下，手里那根刚拔下来的草茎在她指间折了一下，又松开。然后她说：“没有想什么。就是手在动。”
苏念没有再问。她把那根草茎放在膝盖上，试着弯了一下，弯成一个圆环，但松手之后它又弹回了原来的弧度。她没有再折它，把它放在膝盖上。
秦瑶站起来，拍了拍身上的土。“走吧。”她把布袋重新挎上肩，沿着山路往上走。苏念站起来，跟在她身后，走了几步之后，她低头看了一眼自己手里的那根草茎——还弯着，没有弹回去，保持着一个浅浅的弧度。她把它放进了怀里。" ["create_time"]=> string(10) "1786752771" }