那截树根一样的旋律还在她脑子里。她走着走着，偶尔会发觉自己的脚步和那段旋律的节奏踩在了同一个拍子上，然后她就会停一下，把步子放平，又继续走。她不是不想让那个旋律留下来——她是怕自己走得太顺了，把它像呼吸一样混进日常里，然后就忘了它还在。
太阳开始偏西的时候，她走上了一道缓坡。坡上长满了野花，矮矮的，贴着地皮开，颜色很浅，像是被南疆的日光照得褪了一层。她站在坡顶，看见坡底有一片空地，空地边缘有一棵老槐树，树下坐着一个人。远处的原野尽头，隐约有一抹灰色的轮廓——像是屋顶的痕迹，隔着几道丘陵和树丛，看不真切，但确实在那里。
她停下了脚步。
那个人背对着她，坐在树根上，低着头，像是正在用手里的东西做什么。穿着一件洗得发白的灰布衣裳，头发用一根木簪挽着——那根木簪尾端微微泛红，像是被什么东西染过。风从坡底吹上来，把那个人的衣摆吹得轻轻摆动。苏念站在坡顶，看着那个背影，看了很久。
她的右耳听见风穿过草叶的声音，听见远处不知名鸟类的短促啼叫，听见自己的呼吸。她的左耳什么也听不见。但她看见那个人的肩膀动了一下，像是察觉到了什么，但没有立刻回头。过了几息，那个人停下手里的动作，偏过头来。侧脸。那张侧脸她在记忆里已经见过很多次了——圆脸的，颧骨比从前高了一些，皮肤被晒成了浅褐色。秦瑶没有站起来，只是侧着头，看着坡顶的苏念。
苏念站在坡顶上，没有走下去。她站在那，像是在确认自己看到的不是另一个标记、另一块石片、另一段幻觉。秦瑶看了她一会儿，目光先落在苏念空着的腰侧——那里没有剑——然后落回苏念的左手，又抬起眼，看向她的脸。然后她把手里的东西放在膝盖上，伸出一只手，朝她的方向招了招。动作很轻，像是怕惊动她。
苏念开始往下走。步子不快，但每一步都很稳。下坡的时候膝盖是承力的，她走得很慢，但始终没有停。走到坡底的时候，秦瑶已经站起来了。她站在老槐树旁边，手里还拿着刚才在弄的东西——是一根草茎，被她编成了一截短的、细细的绳子。秦瑶低头看了一眼自己手里那截草绳，又抬起头来看着苏念，然后她把草绳缠在手腕上，朝苏念走了一步，又停住了。
“你来了。”她说。声音比苏念记忆里更轻了一些，但那样式没有变——平静的，像在说一件她早就知道的事。
苏念站在她面前，大约三四步远的地方。她看着她，看着她手腕上那截还没编完的草绳，看着她被南疆太阳晒成浅褐色的皮肤，看着她那双仍然会泛红的眼睛——今天没有红，只是安静地看着她。苏念开口了，声音有一点哑，像是走了太久，嗓子里的水分都被风带走了。“……是你在前面哼歌吗？”
秦瑶没有立刻回答。她低下头，看了一眼自己手腕上那截草绳，像是才想起它在。“……嗯。”她说，“我不知道你听不听得见。”
“我听见了。”
秦瑶又看了她一眼。这一次她的眼眶开始泛红了，但她没有哭。她只是站在那里，看着苏念，然后把手腕上那截还没编完的草绳取下来，递向她。“给你。”她说，“路上编的，还没编完。”
苏念伸出手，接过那截草绳。草绳很细很软，编得不密，松松的，像是编的人一直没有着急。她把它握在手里，指腹沿着草绳边缘轻轻蹭了一下，干草的气味从指尖漫开。“……你一直在前面走？”
秦瑶摇了摇头。“也没有一直在走。我比预计早了一天到——走了两天，在这里歇了一天，想着你可能还没到。……你走得比我快。”
苏念低头看着自己手里那截草绳。“那你在路上放的石头——炭写的‘再走一天’——是你放的？”
“嗯。”秦瑶说，“那天早上写的时候手边没有刀，只能拿炭划。”
苏念没有问她为什么要用炭。她知道为什么。她又看了一遍那截草绳，握在手里，没有松开。“你编这个的时候，哼的就是那首歌？”她问。
秦瑶没有接话。
“以前在思过洞外面，你等药的时候也哼过。我那时候想问，但嘴被封着。”
秦瑶低下头，看着自己空了的双手。“……我也忘了那首歌叫什么了。”她说，“就是哼着。”她停了一下，“你记得？”
苏念把草绳握紧了一点。“……旋律还在。”
秦瑶站在原地，看着她，看着苏念握紧草绳的那只手。她伸出了自己的右手，手掌朝上，停在苏念面前。苏念看着她摊开的掌心——上面有茧、有新的割痕，也有那道已经淡了很多的冻疮疤，和自己在思过洞里的记忆里一样。她把那截草绳放进秦瑶的掌心里。
秦瑶接过草绳，低头开始继续编。编得很慢，像是在让自己手上的动作比时间走得更慢一些。她编完最后一截，收了一个结，然后把完整的一截草绳举起来，对着光看了看——编得不大，刚好能绕两圈。她把它递回给苏念。“收着吧。”
苏念接过来，把草绳缠在自己的左手腕上，绕了两圈，系了一个松结。编好的草绳贴着旧疤的位置，粗粝的草茎磨着她手背上的皮肤。她低头看了一会儿。秦瑶的目光落在苏念的左腕上，停了一息——落在旧疤的位置上。她没有说话，只是把视线移开，重新看向苏念的脸。
苏念抬起头，对上她的目光。“往东再走一天有个镇子，比青石镇大一些，有药铺。”秦瑶说，“你的膝盖该换药了。”
苏念抬起头。“……还有一天？”
“差不多。”秦瑶说，然后她顿了一下，“但也不急。”
苏念站在老槐树旁边，手腕上缠着一截编好的草绳，指腹无意识地摸过草绳的边缘。她看着秦瑶，看着她站在傍晚的光里，看着她手腕上那根木簪尾端泛着的淡红色。然后她说：“走吧。”
秦瑶看了她一眼，没有问去哪，只是点了点头。她转身，沿着坡底那条被踩实了的土路朝东走，走得不快，像是知道苏念的膝盖还在疼。苏念跟在她后面，隔着大约三四步的距离。
风从西面吹过来，带着草和土的气味。苏念低头看了一眼自己手腕上那截草绳，干草的气味在晚风里很淡，像一条细线。
她抬起头，跟着秦瑶往前走。
第十八章·完" ["create_time"]=> string(10) "1786752770" }