下山的路上还有月光，但越往下走，两边的树就越密，月光被枝叶切碎，落在她脚前变成一片一片细小的亮斑。她没有停，左膝盖的钝痛已经被药压住，剩下一种酸胀感，像有根线从膝盖骨一直绷到大腿根，绷了太久，已经麻木了。她在心里数过：五道裂纹变淡，三道知道去向，两道空白。三十七道还剩下。她把那个数字握着走了一整夜，像握着一条绳子的末端。
天快亮的时候，她走出了丘陵地带。脚下的土路变宽了一些，路面有被雨水冲过的痕迹，也有被脚步压实的光滑面——这条路有人常走。她沿着土路又走了大约两刻钟，转过一道长满野蔷薇的土坡，看见了那片茶树坡。
茶树比她想象的低矮，大约到她腰际，叶片暗绿，边缘微微卷起，每一行都种得很直。晨光从东面的山脊后面漫过来，照在茶树的叶片上，叶面泛着一层薄薄的油光。坡上有一道浅浅的沟渠，从高处的山泉引下来，沿着茶树的根部蜿蜒穿过，水流很细，发出几乎听不见的声响。土路从茶树坡中间穿过，在坡顶分出一条更窄的支路，通往一间低矮的屋子。屋顶铺着暗红色的树皮瓦，门口挂着一串干枯的草药，和她怀里那张叶片的形状一模一样。
她看着那串草药，脚步停了一下。她记得那种叶片的边缘微卷，背面有灰白色的绒毛。就是这一带长的，就是这种。秦瑶用的主药，就是这一种。她站在土路上，看着那串草药，看了一会儿，然后她看见门口前面的空地上，蹲着一个人。
背对着她，正在用手拔地上的草。穿着一件洗得发白的灰布衣裳，头发用一根木簪随意挽着——那根木簪的尾端微微泛红，像是被什么东西染过。苏念站在土路上，脚步彻底停了下来。她看着那个背影，看了很久。风从坡顶吹下来，带着茶树叶子的气味，和泥土的潮气混在一起。她的右耳听见了风吹过茶树丛的沙沙声，听见了远处溪水从山间流下来的声音，听见了自己心跳的声音。她的左耳一片静默。
那个背影没有回头，继续拔草。拔了一会儿，她停下来，直起腰，把手里拔出来的草根甩了甩土，丢到旁边一个竹筐里。然后她站起来，转过身，准备去拿那个竹筐。
她看见了苏念。
两人隔着大约二十步远。苏念站在土路上，左手垂在身侧，右手按着剑柄——她不知道自己的右手是什么时候按上去的，可能是下意识的。对面那个人比她记忆里瘦了一些，脸也不像以前那么圆了，颧骨微微凸出来，皮肤被南疆的太阳晒成了浅褐色。但那双眼睛还是圆的，眼眶还是容易泛红的，像是哭过太多次之后留下的习惯。她手上还有冻疮疤，虽然比三年前淡了一些，但指节上的颜色还是比周围的皮肤深一层。
秦瑶。
她没有动。她站在茶树行间，手里还攥着几根刚拔出来的草根，看着苏念，看着苏念那张瘦了太多的脸，看着她按在剑柄上的那只左手，看着她的左耳——她侧着头，右耳朝着她的方向，左耳微微偏着，像在听一个不存在的声音。
秦瑶嘴唇动了一下。然后她把手里的草根放进旁边的竹筐里，在围裙上擦了擦手。她没有走过来，只是站在茶树行间，隔着二十步的距离，看着苏念。她的眼眶开始泛红了。但她没有哭出来。
“你瘦了。”她说。
苏念站在原地，听着那三个字。她的右手从剑柄上滑下来，垂在身侧。她的嘴唇也动了动，但第一下没有发出声音。过了几息，她才开口。声音是哑的，像嗓子被堵了太久。
“……你也是。”
秦瑶低下头，看着自己手里的草根，又抬起头来。“你的膝盖，”她说，“怎么样？”
苏念低头看了一眼自己的左腿。“用了药。好多了。”
“那个药方，我改过三次。”
她停了一下，拨了一下灶膛里的火，又说：
“最早那次——在思过洞里——太稀了，不管用。到南边之后找到了主药，才重新做的。”
苏念抬起头看着她。“你什么时候开始想的？”
秦瑶没有立刻回答。她低下头，把手里剩下的草根丢进竹筐里，拍了拍手上的土。“你被关进去的第三个月。”她说，“有一次我来送药，你站起来接药瓶的时候，左腿站不太稳。我看见了。”她顿了一下，“那时候我就开始想了。”
苏念站在土路上，没有动。她的右手握了一下又松开。然后她往前走了一步，又一步，走到茶树行的边缘，停下来。她离秦瑶大约还有十步远。她抬头看了一眼门框上那串草药——叶片的形状、边缘的卷度、背面的绒毛颜色，和怀里那张干叶片一模一样。她的目光从草药上落下来，落在秦瑶脸上。
“我认出来了。路上那些刻痕——你的姓。”
秦瑶点了点头。“我写不全。怕被认出来。只留了下半截。”
“我认出来了。”
秦瑶看着她，眼眶红着，但没有哭。她低下头看了一眼苏念的左手，那道旧疤的边缘在晨光里比从前模糊了一些。她看见了。她停了一下，然后说：“你把左手伸出来给我看。”
苏念把左手摊开，掌心朝上。
秦瑶低头看着那道旧疤，看了很久。然后她伸出自己的右手，摊开。她的手心里也有疤——不是苏念那种旧伤，是干活磨出来的茧，和几道新的割痕。“我的也变了，”她说，“不是那种疤了。是别的。”
苏念把手收回去，垂在身侧。“你还记得你叫什么吗？”秦瑶问。她的声音比刚才低了一些。
苏念沉默了一会儿。“……记得。但有时候会忘。要使劲想。”
秦瑶点了点头。她没有继续追问。“北边，还有人追你吗？”她问了一句。
苏念沉默了一下。“有。被我绕开了。”她停了一瞬，“但我不确定是彻底绕开了，还是暂时没找到。”
秦瑶的手在围裙上停了一下，没有立刻接话。她转过身，从竹筐旁边拿起一只粗陶碗，倒了一碗凉茶，端过来，递到苏念面前。碗沿是温的，像是刚从太阳底下拿回来。“喝吧，”她说，“这边种的茶，不苦。”
苏念接过碗，低头看了一眼碗里的茶汤，浅褐色的，透亮。她端起来喝了一口。确实不苦。有一点点涩，但很快就散了，留下一种清淡的回甘。她端着那碗茶，站在茶树行间，慢慢地喝完了。
秦瑶站在她旁边，没有催她说话。等她喝完，秦瑶低声说了一句：“……你左手拿碗的时候，比以前稳。”
苏念端着空碗，停了一下。她低头看了看自己的左手——端着碗的那只手，指节没有抖。“是吗。”她说，声音很轻。
秦瑶没有接话，只是把她手里的空碗接过来，搁在旁边的石头上。过了一会儿，她又开口说了一句，语气像是随口提起的：“你来之前十来天，有人绕到坡后看过。”她顿了一下，“没下来，在坡后的树丛里站了一阵，然后走了。我没看清是谁。”
苏念端着空碗，停了一下。“……穿什么颜色的衣服？”
“灰的。但我只看到一眼，那人就退回去了。”
苏念没有说话。她把空碗放下来，搁在旁边的石头上。“谷地里面还有人吗？”
秦瑶摇了摇头。“就我一个。偶尔有猎户路过。”
“他们不知道你从哪来的？”
“知道一些。知道我是从北边来的。他们不问太多。”
苏念沉默了一会儿，然后说：“先进屋。”
秦瑶转过身，沿着茶树行间的小径走。苏念跟在她后面。走到门口的时候，苏念的脚步又停了一瞬——她抬起头，伸手碰了一下门框上那串草药。指尖触到干枯的叶片边缘，微微卷起的，背面有一层细密的绒毛。就是这一种。她用拇指蹭了一下叶片背面，然后把手指收回来，垂在身侧，跟着秦瑶跨过门槛。
屋里比她想象的要小，但很整齐。一张木床，一张矮桌，墙角堆着几捆干柴和一个陶缸。窗台上放着几只粗陶碗，大小不一，叠在一起。靠门边的那面墙上挂着一件半旧的外衣，像是备用的。墙角多铺了一张草席——比床上的那张薄一些，但铺得平整，边缘压着一块小石头。
苏念的目光在那张草席上停了一下。秦瑶顺着她的目光看了一眼，没有解释。她走到灶台边，蹲下来往灶膛里添了一把柴，把火重新烧起来。火光从灶口漫出来，照亮了她蹲着的身影。
苏念站在门内，把黑剑从腰侧解下来，靠墙放了。她低头看了一眼自己的左手——旧疤还在，手背上的痕迹还在。她在心里默念了一遍自己的名字。苏念。念了一遍，又默念了一遍。然后她抬起头，看着秦瑶蹲在灶台边的背影，看着火光把她的影子拉长在泥地上。
她开口说了一句：“你住在这里多久了？”
秦瑶没有回头，只是在灶台前往火里又添了一根细柴。
“三年差一点。刚来时这坡是荒的——茶树是我一株一株种的。”
她顿了一下。
“第一年全死了。第二年活了一半。第三年……”她往门外的方向看了一眼，“才长成现在这样。”
她拿起一根干柴，在灶口边敲了敲上面的土，“去年秋天收了一批叶子，晒干了能喝到今年冬天。”
苏念站在门边，听着她说话，看着她的侧脸被火光映亮又暗下去。她没有追问更多。她只是站在那里，看着秦瑶蹲在灶台前烧火。过了片刻，她走到墙角那张草席旁边，蹲下来，用手指按了一下草席的边缘，又压了压那块小石头。然后她站起来，走到矮桌边，在桌沿旁边坐下来。
外面茶树坡上的晨光越来越亮了，从门框里斜斜地照进来，在泥地上落了一道方形的光影。风从门口吹进来，带着茶树叶片的气味和朝阳的暖意。
她到了。
第九章·完" ["create_time"]=> string(10) "1786752763" }