河岸在这里转了一个弯，水流变缓，河面变宽，对岸的树丛渐渐稀疏。她绕过一片茂密的芦苇丛之后，看见了那个地方。不是村子，顶多算是一个聚落——七八间屋子散落在河岸南面的缓坡上，屋顶铺着暗红色的树皮瓦，墙是黄土夯的，有几间带着低矮的烟囱，烟囱里正冒着细白的炊烟。敲击声从最靠近河边的那间屋子传出来，一下，一下，间隔均匀，像是有人在用锤子敲一块烧红的铁。
她站在芦苇丛边缘，没有立刻走出去。她先看了看聚落里的动静——有人进出，有人蹲在屋前的水边洗东西，有小孩在空地上追着一只黄狗跑。气氛平静，没有什么异常。没有穿灰袍的人，没有成队的马匹，没有营地或临时工事。当她的目光扫过聚落边缘的时候，停了一下。靠南边第三间屋子的外墙上，挂着几串风干的草药，其中一串的叶子形状，和她怀里那张干叶片上的叶脉走向，几乎一样。同一种植物。
苏念在芦苇丛里站了一会儿。然后她沿着河岸往前走，步子不快不慢，像是赶路的人路过一个歇脚处。她走到最靠近河边的那间屋子跟前的时候，敲击声停了。
门内走出一个人。是一个约莫六十岁的老头，穿着打满补丁的灰布衫，腰间系着一条皮围裙，围裙上沾满了铁屑和炭灰。他手里拎着一把铁锤，锤头还带着余温，走到门口的光线下眯着眼看了苏念一会儿。苏念停住了脚步。她站在离他大约十步远的地方，左手垂在身侧，右手按着剑柄。
老头看了看她，又看了看她腰侧的黑剑，然后把手里的锤子放下来，搁在门边的石墩上。“过路的？”
“……嗯。”
“进来说话。”老头说完就转身走回屋里，没有等她回答。苏念在门口站了片刻，抬脚跨过了门槛。
屋里很暗，只有炉膛里残余的火光照亮屋子的一半。她看见一个打铁用的铁砧，铁砧旁边堆着几块废铁料和一把半成品的柴刀。墙上挂满了工具和铁器，有镰刀、铁锹、钉耙，还有一些她不认识的东西。空气里弥漫着炭火和铁锈的气味。老头走到炉边，用铁钳夹起一块烧得暗红的铁料，搁在铁砧上，锤子敲了一下，又一下，声音又重新响起来了。他没有抬头看她，像是默认她会在屋里待一会儿。
苏念站在门内的阴影里，没有坐下。她看着老头打铁的动作，锤子落下，铁料翻转，锤子又落下，每一锤都稳而准。她看了大约一盏茶的工夫，老头把打好的铁器丢进水槽里，滋啦一声，白汽升起来，然后直起身，在围裙上擦了擦手。
“你从北边来？”他问。
“嗯。”
“走了几天？”
“……五天，还是六天，我不太确定。”她说的时候在心里确认了一下——她确实不太确定，她记得翻过山脊的那天是第三天还是第四天，已经混淆了。老头没有追问。他走到墙边，从挂钩上取下一只粗陶碗，倒了一碗水，端给她。“喝吧。”
苏念接过碗，犹豫了一瞬，然后喝了一口。水有淡淡的铁锈味，可能是因为碗在铁器旁边放久了。她端着碗，没有一口气喝完，只是慢慢地喝了一口，又一口。
“你这把剑，”老头说，目光落在她腰侧的剑柄上，“不是这边的东西。”
苏念端着碗，没有回答。
“这边的铁匠不打这种剑。”老头拿起铁钳，又夹了一块铁料放进炉膛里，用风箱拉了两下，炉火重新旺起来。“太窄了。一锤下去就弯。要打这种剑，得用很硬的那种矿石，这边山上没有。”
苏念把碗放在旁边的木架上，低头看了一眼自己腰侧的剑柄。“你见过这种剑？”
老头没有立刻回答。他把铁料夹出来放在铁砧上，锤子敲了一锤，抬起，又敲了一锤。像是在想什么。“见过。”他顿了一下，像是在从一堆旧铁料里翻出某一块，“……两三年前吧。有个姑娘从北边来，也带了一把剑。没你这把黑，形状差不多——窄的，没格。”
苏念的手在剑柄上松了半寸。
“圆脸，”老铁匠夹起一块铁料翻了个面，“爱哭，手上生着冻疮。在我这儿住了两天，走的时候打了一把小刀——”他抬了抬下巴，指向墙上，“——说不想空着手走。往南去了。”
苏念站在原地，没有说话。她低头看了一眼自己的手。秦瑶。她果然来过这里。她在这里住了两天，打了一把小刀，然后往南走了。苏念慢慢蹲下来，把黑剑从腰侧抽出来，横放在膝盖上，对着炉膛的火光看了一遍剑身上的裂纹。她数得很慢，一道一道地数。三十七道暗灰色的裂纹，三道变淡的。和早上一样，没有新的变化。
“你腿脚不好？”老头忽然问了一句。
苏念愣了一下。她低头看了看自己的左腿——站着的时候确实有点偏右，把重心放在右腿上，左腿膝盖微微弯着，像是不太敢吃重。“……左腿膝盖，前些天摔过一次。”她说。
老头看了她一眼，转身走到屋子角落里，从一个木架上拿下来一个小陶罐，盖子用布条扎着。他走回来，把陶罐放在她面前的铁砧上。“把这罐子里的东西，分三次煮水，每天用热布敷一次膝盖。”他说，“这边山里湿气重，摔了不赶紧治，后面走不动路。”
苏念看着那个陶罐，又抬头看了看他。“……你为什么帮我？”
那姑娘走的时候，跟我说过一句话。”他放下锤子，直起腰来，“她说——若哪天有个左手握剑的人从北边来，让我帮她留样东西。”
他停了一下，从架子上拿下那个陶罐。
“药。说等那个人到了，再给她。”
苏念蹲在打铁铺的地面上，手握着那罐药，罐身粗糙温热，贴着掌心。她沉默了片刻，然后说：“她有没有说，她去了南边哪里？”
老头摇摇头。“没有。她说她也不知道去哪，但一直往南走就对了。”他转过身，从墙上的挂钩上取下来一把小刀，刀身窄短，刀柄用干藤缠过，缠得很仔细，每一个圈都压得紧。他递给她。
“她打的。留给你。”
苏念接过那把刀，翻过来看了看。刀背上有两道浅浅的划痕——横折弯钩，一撇——是一个没写完的“秦”字的下半截。她用拇指蹭了一下那道刻痕，触感很浅，像是刻的时候手在抖。她把刀收起来，和陶罐放在一起，贴在怀里。
她站起来，把剑插回腰侧，把陶罐和药包拢在怀里，抬起头。“她走的时候，还说过什么别的话没有？”
老头站在炉边，歪着头想了一会儿。炉膛里的火光在他脸上晃了一下，又暗下去了。“……她说，”他慢慢地说，“她不知道你还会不会记得自己的名字。但她让我记住一个姓——姓苏。”
苏念站在打铁铺里，火光在她脸上明灭了一下。她的嘴角动了一下，像是想笑，但没笑出来。她把目光从铁砧上移开，看向门外的天光，停了一瞬，然后又落回来。
“她没说错，”她说，声音不大，“我确实差点忘了。”
她把陶罐和刀在怀里拢紧了一点，转身朝门口走了两步。走到门槛边的时候，她停了一下，偏过头。“往南，什么样的地方是她能待下来的？”
老头想了想。“南边有大片的野地，有一些散落的村子，没有宗门管。”他说，“她那时候说，她想找个能种东西的地方，安静一点，不被人找到。”他顿了一下，然后添了一句，“她说她不喜欢打打杀杀的事。”
苏念点了点头。她站在门口，沉默了一会儿。“……那个等她的人，她有没有提过是谁？”
老头摇了摇头。“她没提过。但是……”他又想了一下，“她走的时候，指着东南方向的一座矮山说，那里能看到很远。”
苏念往外看了一眼，目光落在河岸对岸那片起伏的丘陵上。“那座矮山，有名字吗？”
“这边的人叫它望归岭。不高，顶上光秃秃的，没树。顶上能看到南边整片谷地。”他顿了一下，“那姑娘走的时候说——若有人在上面等她，远远就看见了。”
苏念站在门槛边，把那句话在心里默念了一遍。望归岭。能看到很远。她转过头，最后看了一眼老铁匠。“……你为什么要帮我？”
老头在围裙上擦了擦手，没有回答这个问题。他说：“那姑娘走的时候，让我看了一样东西。她把左手伸出来给我看——掌心有一道旧疤。”
苏念低头看了一眼自己的左手。那道旧疤还在，边缘模糊了一些，但还是能看清它是从虎口斜斜地延伸到腕骨方向的。
老头顺着她的目光看了一眼那道疤。“她说，如果有一天有人到了你这里，也用左手握剑，就让她把左手摊开给我看一眼。说完了我认了，才给东西。”
苏念把左手摊开，掌心朝上，对着炉膛的火光。
老头看了一眼，点了点头。“行了。你走吧。”
苏念把左手收回去，垂在身侧。她站在门槛边，外面的天光落了她半边脸，炉膛的火光落了另外半边。然后她开口说了一句：
“我要先往那座山走。——找到她。”
老头没有说话。他已经转过身去，把一块新的铁料夹进炉膛里。风箱拉响了一下，炉火重新旺起来，锤子再次落下，一下，一下。
苏念抬脚跨出了门槛。
她沿着河岸继续往南走，怀里多了一罐药、一把小刀，和一句“望归岭”的地名。她不知道秦瑶是不是真的在那座山上等她，但她知道那个方向是对的。太阳已经升到正南了，河面上的碎光随着水流不停地跳动，像无数个细小的人影在朝着同一个方向移动。
她走得很稳。
第七章·完" ["create_time"]=> string(10) "1786752762" }