陆烈推开车间那扇还没上油的铁门，门轴发出一声干涩的摩擦声，声音在空荡荡的车间里来回弹了两下，才慢慢消失。他放下手里的工具，抬头看了看屋顶——昨天补好的那几块篷布已经牢牢压在瓦片上，边缘用碎石压住，看上去至少能撑过下一场雨。
沈莽从门口探进半个身子，肩上扛着一把旧铁锤，锤柄上缠着几圈麻绳，看着更旧了。
“拿梯子去。”他说。
陆烈往墙角指了指，那里斜靠着一架竹梯，是昨天从垃圾堆翻出来的，梯身有几根横档已经松了，但踩上去还算稳当。
两人把梯子架好，沈莽先爬了上去。他爬到一半，回头看了一眼地面，皱起眉头。
“我说，先清地面再补屋顶不行吗？”
陆烈站在梯子下面，拿着裁好的篷布，看了一眼地上的灰堆和碎瓦片。
“先补屋顶。”他说，“不然清了也是白清。”
“清完再补也一样啊，”沈莽踩着梯子横档，没动，“地面干净了，干活也利索。”
“屋顶漏着，你清了地面，一下雨又脏了。”
“那也得先把东西搬出去再补啊——”
两个人就这么站在梯子上和梯子下，你一句我一句地争了起来。
沈莽嗓门大，每说一句都要用铁锤敲一下梯子横档来加强语气，震得竹梯直晃。陆烈声音不大，但每句话都咬得很死，翻来覆去就是那几句“先补屋顶”“清了也白清”。两个人谁也不让谁，争执了两三分钟，声音越来越大，在车间里回荡着，吵得空气都闷了。
阿九就坐在车间门口的那堆旧铁料上，背靠着门框，看着他们吵。
她一句话没说，就那么坐着，左手撑着膝盖，右手搭在腿上，表情平淡得像在等一场雨下完。
又过了半分钟，沈莽吵到喉咙都哑了，停下来喘了口气，转头看向阿九。
“阿九姐，你说句话！到底先干哪样？”
阿九抬眼看了他一眼，又看了陆烈一眼，然后站起来，拍了拍裤子上的灰，走到车间中央。
她指了指头顶的篷布缝隙，那里还透着光。
“屋顶漏水，”她说，“地面清了也白清。”
沈莽张了张嘴，没接上话。
陆烈也没说话，但已经把篷布往梯子上一搭，开始往上爬了。
沈莽站在梯子上愣了两秒，骂了一句“操”，然后也往上爬，嘴里嘟囔着：“行行行，先补屋顶，先补屋顶，反正你们俩都一个意思。”
阿九重新坐回那堆旧铁料上，没再说话，但嘴角似乎动了一下，幅度很小，像只是被风吹了一下。
屋顶上比下面热得多。
太阳已经把瓦片晒得发烫，踩上去隔着鞋底都能感觉到一股热气往上涌。陆烈蹲在屋脊边，把旧篷布摊开，用碎石压住边角，然后从腰间的工具袋里掏出一把钉子。
沈莽从另一边爬上来，腋下夹着那捆新篷布，爬到屋脊附近时喘了两口粗气，汗顺着额头往下淌，滴在瓦片上，嘶的一声就蒸发了。
“这鬼天气，”他骂了一句，把篷布甩开，“前天还下雨，今天就能晒死人。”
陆烈没接话，已经在一处裂缝上铺好篷布，开始钉钉子。
锤子砸下去的声音在瓦片上弹跳起来，闷闷的，像敲在一面鼓上。
沈莽也开始干，他干活比他说话还猛，几锤子下去就把篷布的一角钉死了，但他用的力气太大，瓦片被震得嘎吱响，陆烈看了他一眼，想说什么，又忍住了。
过了大概一炷香的工夫，沈莽那边忽然“咔嚓”一声脆响——他手里的旧铁锤锤柄断了。
那半截麻绳缠着的木柄从他手里飞出去，在瓦片上弹了两下，滚到屋檐边缘，停在那里。锤头砸在瓦片上，发出沉闷的撞击声，然后顺着瓦楞滑下去，挂在了屋檐边上。
沈莽拿着手里剩下的半截木柄，愣了两秒，然后狠狠地把木柄摔在地上，骂了一句极难听的粗话。
那声音在屋顶上炸开，连车间门口的阿九都抬头看了一眼。
“他娘的，”沈莽蹲在屋顶上，气得脸都红了，“这破锤子，老子昨天借的时候还看了看，觉得能用，结果几下就断了！”
陆烈蹲在几步之外，看着沈莽气呼呼的样子，没说话。他往四周看了看，目光扫过屋顶边缘和墙角，最后落在车间角落的一堆废铁料上——那里斜靠着一根约莫两尺多长的铁棍，锈得厉害，但粗细正好，握在手里应该能当锤柄用。
陆烈从屋顶上爬下去，走到那堆废铁料前，翻出那根铁棍。他用手掂了掂，分量还行，表面虽然锈了，但没看到裂纹。他又用铁棍在墙角的铁块上敲了两下，声音清脆，没断。
他拿着铁棍爬上屋顶，走到沈莽旁边，递过去。
“试试这个。”他说。
沈莽抬头看了一眼那根铁棍，又看了一眼陆烈，愣了一下。
他没接，就那么蹲在那里，盯着那根铁棍看了两三秒，像是在确认什么。
然后他伸手接过来，握了握，又掂了掂，然后低声嘟囔了一句：“还行。”
他把断掉的锤头重新装上，把铁棍插进锤头的孔里，用力敲了两下固定住，然后重新开始砸钉子。
陆烈没说什么，回到自己那边继续铺篷布。
接下来的活干得顺了很多。沈莽换上新把手的锤子砸起来更稳，也不再像之前那样使蛮力了，每一下落得都准，只是偶尔会停下来看一眼那根铁棍，像是在习惯它的手感。
阿九在下面也没闲着。她不知道从哪里翻出一把旧扫帚，把车间中央的碎瓦片和灰堆扫到墙角，虽然没有彻底清干净，但至少走路不会踩到碎东西了。她扫得很慢，很稳，每扫完一片地方就直起腰来歇一下，然后继续扫。
到了傍晚，屋顶上的篷布已经铺好了大半，只剩下屋脊最东边的一小块还没处理。地面上的灰堆和碎瓦片也被清出了一角，虽然整个车间看上去还是乱糟糟的，但至少干燥、干净，能站人了。
陆烈从梯子上爬下来，蹲在车间门口，从口袋里掏出一只旧瓷碗，倒了三碗水。沈莽跟在后面，从屋顶上跳下来，落地时震得地面闷响了一声，然后走到车间门口，接过一碗水，也没客气，仰头一口气灌了半碗。
阿九放下扫帚，走过来，接过最后一碗水，慢慢喝了一口，然后靠着门框坐下来。
三个人坐在车间门口，谁都没说话。
夕阳的光从车间敞开的门里斜照进来，把地面上的灰和碎瓦片照成暖黄色。车间里很安静，只有远处偶尔传来几声狗叫，和风吹过篷布边缘时发出的呼啦声。
沈莽喝完那碗水，把碗放在地上，然后忽然笑了一声。
那笑声不大，短促的，像是从鼻子里挤出来的，但在这安静里听得格外清楚。
陆烈转过头看他。
沈莽没看他，而是看着车间里面，看着那补好的屋顶和清出一角的地面，咧着嘴，像是在自言自语。
“这地方以后叫啥？”
陆烈愣了一下，也转头看了一眼车间。
车间确实还很破，屋顶虽然补了，但篷布边缘还露着，像是一件打了补丁的旧衣服，墙根的裂缝虽然填上了，但还能看出痕迹，铁门也还没上油，推开的时候还是会嘎吱响。
但确实能住人了。
陆烈想了想，说：“就叫车间。”
沈莽又笑了一声，这次笑得比刚才长一点，然后点了点头。
“行，”他说，“车间。”
阿九没说话，但端着碗喝了一口水，嘴角那个细微的弧度又出现了一下，很快又消失了。
三个人就那么坐着，看着车间里逐渐暗下去的光线，谁也没再说起名字的事，但车间这个名字，好像就这么定了下来。
夜里，沈莽先回去了，说要去看看妹妹有没有按时吃饭。阿九也走了，走之前回头看了一眼车间，说了一句“门轴明天上油，不然夜里太响”，然后消失在巷子拐角。
陆烈没走。
他一个人坐在车间里，把今天晾在外面的工具收进来，又检查了一遍屋顶补好的篷布有没有被风吹开。确认没有漏光之后，他走到车间角落那堆旧铁料上坐下来，靠着墙，长长地呼出一口气。
车间里很安静，安静到他能听到自己的心跳声。
他从衣兜里掏出那块刻着“宋”字的木牌，放在膝盖上。木牌边缘被火烧过，黑色的炭痕在指尖下粗糙而干燥，那个“宋”字的笔画有一半已经被烧得模糊了，但另一半还清晰可见，笔画之间还残留着一点深色的漆。
然后他又掏出那个油布包，打开，里面是那本旧日记。
他翻开其中一页，纸张已经泛黄，边缘有些脆了，但字迹还能辨认。
风从没关严的门缝里灌进来，吹得纸页轻轻翻动，那些褪色的字迹在昏暗的光线里晃动，像有人在很远的地方翻页。
陆烈没动，就坐在那里，低着头，看着那些字迹在风里一明一暗地晃动，手指轻轻搭在木牌上，指尖按着那个“宋”字烧焦的笔画。
他不知道坐了多久，直到门缝里灌进来的风把他手里的纸页吹得卷了起来，他才回过神来，合上油布包，把木牌和旧日记一起收好，放进衣兜里。
他站起来，走到车间门口，往外看了一眼。
夜色很沉，没有月亮，广场那边一片漆黑，连旧旗的轮廓都看不见了。
他关上门，门轴没有上油，关上的时候发出一声干涩的摩擦声，在夜里回荡了一下，然后安静下来。
车间里彻底暗了。" ["create_time"]=> string(10) "1786739144" }