沈莽把那卷旧篷布往地上一扔，抬头看了看屋顶上的破洞，三个洞，大小不一，最大的那个能塞进半个脑袋，漏下来的光在地上画出一块不规则的白斑。他用手背蹭了蹭额头上的汗，又碰了一下肩膀上的裂口，手指沾了点血，他低头看了一眼，没吭声，把血蹭在裤腿上。
“拿梯子去。”沈莽说。
陆烈没接话，转身从墙角拖过来一架锈迹斑斑的竹梯，横着架在墙上，踩了踩，还行。他把梯子竖起来，靠在漏光的那个洞旁边，仰头看了一会儿，又蹲下来，把篷布抖开，铺在地上，比划了一下尺寸。
“篷布够大，但得裁开。”陆烈说，“一块补大洞，另一块拆成两片补那两个小的。”
沈莽蹲下来，按了按篷布边角，点点头：“我来裁。”
他从口袋里掏出一把折刀，刀刃钝得发亮，一看就是磨过很多次。他蹲在地上，把篷布压平，顺着边缘往下切，切口歪歪扭扭的，但力气大，一刀到底，没拖泥带水。
陆烈没看他切布，转身去检查墙根的裂缝。阿九昨天说了，有三处要填，他昨晚画草图的时候已经标出来了，一处在西北角，靠近铁门，另外两处在南墙，靠近窗口。他蹲下来，用手摸了摸那条裂缝，能塞进一根手指，缝里积满了灰和碎砂。
“得找点灰浆。”陆烈说，像是自言自语。
沈莽没抬头，一边切布一边说：“墙角那堆废料里我见过半袋石灰，就是不知道还能不能用。”
陆烈走过去，果然在墙角翻出半袋石灰，袋子口扎得紧，但袋子本身被老鼠咬了几个洞，漏了一些出来。他解开袋口，用手指捻了一点，石灰粉是干的，没有结块，还能用。
“行。”他把袋子扛到墙根边，又去找水。
车间里没有水管，只有墙角一个破了一半的水缸，缸底积着一层青苔，水浑浊发绿，但至少是湿的。陆烈蹲下来，用手舀了一点，闻了闻，没什么怪味，倒掉，又舀了一些，把石灰倒进一个破铁盆里，加水搅了搅，灰浆稀稀拉拉的，颜色不好看，但能糊住裂缝。
沈莽已经切好了第一块篷布，站起来，抖了抖，铺在肩上，踩着梯子往上爬。竹梯嘎吱响了一声，他停了一下，又往上爬了一步，肩膀上的伤口因为发力又开始渗血，但他没停，一直爬到屋顶，扒住洞口边缘，探出半个身子，把篷布往外一铺，拉了拉，压平。
“钉子呢？”他往下喊。
陆烈从口袋里摸出几根铁钉，扔上去。沈莽接住，从腰间抽出锤子，咣咣咣地敲。
锤子砸在钉头上的声音闷闷的，在车间里回荡，一下一下，节奏很稳。陆烈蹲在墙根边，把灰浆往裂缝里填，用手指压紧，抹平，灰浆凉凉的，带着石灰的涩味，糊在指尖上很快就干了。
他填完第一条裂缝，站起来，甩了甩手上的灰浆，抬头往屋顶看了一眼。沈莽已经补好了第一个洞，正蹲在屋顶上，用锤子敲最后几颗钉子，敲得很用力，肩膀上的旧背心被汗浸透，那一块颜色比别处深，贴在皮肤上。
陆烈低下头，又蹲下去填第二条裂缝。
他填着填着，手忽然顿了一下。
掌心那三道焦痕，隐隐约约地，有一点发烫。
不是疼痛，像有什么东西在皮肤下面轻轻跳了一下，很短暂，几乎感觉不到。他停下手里的动作，低头看了看自己的掌心，焦痕还是那个样子，没有变化，那阵热已经散了。
他皱了皱眉，没有多想，继续填裂缝。
第二条裂缝填完，他站起来，拍了拍手上的灰，又看了一眼屋顶。沈莽已经补好了第二个洞，正在往第三个洞上铺篷布，这一次他铺得很慢，因为那个洞在最边缘，靠近屋檐，他得把半个身子探出去才能铺平。
陆烈走过去，站在梯子下面，扶着梯腿。
“稳着点。”他说。
沈莽没回头，嗯了一声，锤子又响起来，咣，咣，咣。
陆烈看了一会儿，确认他能搞定，就转身去扫地面。车间里碎铁屑很多，踩上去沙沙响，墙角堆着一些烂木头，里面隐隐有老鼠屎的痕迹。他找了一把破扫帚，开始从里往外扫，灰尘扬起来，呛得他眯起眼睛。
他扫着扫着，又停了一下。
不是因为累了，是因为他又想起了那阵灼热。
为什么偏偏是刚才发烫？
他低头看了看自己掌心，那三道焦痕在灰蒙蒙的光线里显得很深，像三条嵌进肉里的褐色纹路。他想起阿九说过的话，想起青锋馆事务官看他手掌时的眼神，想起广场上那面旧旗上密密麻麻的焦痕——那些焦痕也像这样，深深地嵌在布料里，不知道多少年了，还没有褪色。
他忽然很想再去看看那面旗。
这个念头冒出来的时候，他自己都愣了一下。他抬起头，看了一眼车间通往广场的方向，从这里走过去，不到一盏茶的功夫。
他把扫帚放下，走到梯子下面，敲了敲梯腿。
“我出去一下。”他说。
沈莽从屋顶上探出半个脑袋，满头是汗，脸上的灰一道一道的：“去哪？”
“很快。”陆烈说。
他没多解释，转身走出了车间。
外面的阳光很亮，照得他眯起眼睛。他往广场方向走了几步，又放慢了脚步，因为他忽然有点不确定——不确定自己为什么要去，不确定自己去了之后要做什么，更不确定那阵灼热到底是什么。
但他还是走了过去。
广场上人不多，老赵不在，几个孩子在另一头追着一只野猫跑，笑声远远地传过来。那面旧旗就立在广场中央，旗杆是铁铸的，表面生了一层暗红色的锈，在阳光下泛着干燥的光。旗面上那道最深最长的焦痕从左上角斜拉到右下角，像一道凝固的黑色闪电，把整面旗分割成两半。
陆烈在旗杆前三步远的地方停下来。
他站在那里，看着那面旗，看着那道焦痕，什么都没做。
风不大，旗面微微翻动着，焦痕边缘的布料因为被烧过，有些发硬，翻卷的时候会发出很轻的窸窣声，像什么东西在低语。
他往前迈了一步。
右手掌心的焦痕又发烫了一下，比刚才更明显，像有人用一根烧过的火柴，在他掌心轻轻按了一下。
他低下头，看着自己的手，然后又抬起头，看着那面旗。
他不知道自己为什么一定要碰它。
但他还是伸出手去了。
他放下篷布，慢慢走到旗杆前，伸手碰了一下旗面上最深的那道焦痕——手指触到织物的一瞬间，他感到一阵短暂但清晰的灼热从指尖窜到手腕，像被什么东西烫了一下，但缩手后手掌没有新痕迹。
那阵灼热窜得很快，快到他的手指已经离开了旗面，那股热还在他手腕上游走，像一条细细的火线，沿着血管的方向往上爬，爬到小臂中段就散了，留下一种说不清的感觉——不是疼，不是痒，更像是有什么东西在他体内被轻轻拨动了一下。
他愣在原地，看着自己的手指。
手指上什么都没有，没有焦痕，没有红肿，什么都没有。
但他刚才确确实实感觉到了。
沈莽的声音从后面传来：“陆烈！你干嘛呢？篷布不够了，还得再要一块！”
陆烈应了一声，放下手，又看了那面旗一眼，然后扛起篷布走了。
他走回车间的时候，沈莽已经从屋顶上下来了，正蹲在地上收拾剩下的篷布边角料，看到他回来，抬头看了他一眼。
“你脸色不太对。”沈莽说。
“没事。”陆烈说。
他把篷布放到地上，开始帮沈莽收拾。沈莽也没再问，两个人把剩下的篷布边角料扎成一捆，塞到墙角，然后沈莽站起来，拍了拍手上的灰，又爬上了梯子。
陆烈站在下面，抬头看着他，脑子里却还在想着刚才那阵灼热。
他想起小时候听老赵说过，那面旗上的焦痕是当年燃星的人留下的，那些人用拳头和火焰守住这条街，有些人烧完了，就再也没有站起来。他当时没听懂，觉得那只是一个故事，一个老人们用来吓唬小孩不要乱跑的故事。
但刚才那阵灼热，不是故事。
他低头看自己的掌心，那三道焦痕沉默地趴在那里，没有变化，但他总觉得它们好像比刚才深了一点点。
他没说话，继续干活。
那个下午他在车间补屋顶时一直在想那阵灼热，锤子敲了三下才敲准钉子。
傍晚的时候，屋顶补好了。
沈莽从梯子上滑下来，站在地上，仰头看了看，三个洞都被篷布盖住了，钉得整整齐齐的，边角压得严实，光线从篷布边缘漏进来，变得柔和很多，不再像之前那样刺眼。
“行了。”沈莽拍了拍手上的灰，“住人是没问题了。”
陆烈站在他旁边，也仰头看了看，点了点头。
他弯腰收拾工具，把锤子、折刀和剩下的钉子收进一个破铁盒里，又把那半袋石灰重新扎紧口，推到墙角，捡起扫帚，把地面的碎铁屑和灰渣扫成一堆。
沈莽也蹲下来帮忙，他收拾得很快，但动作里带着一股疲惫，肩膀上的伤已经不再渗血了，但旧背心上那一块赭色的血迹干了之后，硬邦邦的，像一块褐色的疤。
“晚上去我那吃点？”沈莽说，“我妹今天煮了粥，多放了一碗水。”
“嗯。”陆烈说。
他扛起剩下的工具，往车间门口走。走到门口的时候，他又停了一下，回头看了一眼车间。
车间里很安静，透进来的光线柔和而均匀，地上的灰尘被扫干净了，墙根的裂缝也被填上了，铁门虽然还没上油，但至少能关上了。
这个地方，真的可以住人了。
他走出车间，往广场方向看了一眼。
暮色正在降下来，天边还剩最后一丝暗红色的光，那面旧旗在风里翻卷着，旗面上的焦痕在最后一丝天光里微微泛着暗红色的反光，像一面被烧过的金属，在熄灭之前做最后一次挣扎。
他放下工具，又走到了广场边。
这一次他没有走近，只是站在广场边缘，远远地看着那面旗。他看着那道最深最长的焦痕在暮色中慢慢变暗，从暗红色变成深褐色，又从深褐色变成黑色，最后一丝光消失了，旗面恢复了它原本的样子——一块褪色的旧布，布满了焦痕，在风里轻轻翻卷着。
他看了一会儿，转身往车间方向走。
走出十几步，身后传来一声细微的金属摩擦声——旗杆顶端的铁环在风中转了一下。
他停下脚步，回头看了一眼。
暮色里，旗杆顶端的铁环已经不再动了，那面旧旗挂在原地，安安静静的，像什么也没发生过。
他站在那里，看了很久，然后转身走了。" ["create_time"]=> string(10) "1786739143" }