他躺在屋里的地铺上，听着陆烬在隔壁翻身的声音，很轻，像怕吵到谁。后来那声音停了，呼吸变得均匀，陆烬大概睡过去了。
陆烈盯着天花板上一道裂缝，脑子里全是小六蜷在地上的样子。
手臂上那些褐色斑痕，在昏暗的燃素灯下反着一种不正常的油光，像被什么东西从内部撑满了。赵伯灌药的时候小六牙关紧咬，水从嘴角淌下来，褐色的，混着血丝。
还有他醒来说的第一句话。
“还有没有药？”
陆烈翻了个身，面朝墙壁。墙面上有一道旧痕，像是有人用指甲抠出来的，弯弯曲曲的，不知道留了多少年。
他想，那人大概也问过同样的问题。
第二天清晨，天还没全亮。
陆烈起来的时候陆烬还在睡，缩成一团，把头埋在被子里。陆烈没叫他，自己洗漱完，把昨晚剩的半块饼揣进怀里，出了门。
空气里有一股凉意，巷口的燃素灯已经灭了，只剩一根灰白的灯芯在灯罩里蜷着。街上没什么人，几只野狗蹲在垃圾堆边上，看到他过来也没动。
陆烈穿过两条巷子，拐进一条更窄的通道，两边墙壁上爬满了干枯的藤蔓。
他停在一扇旧门前。
门上挂着一块歪歪扭扭的木牌，上面用白漆写着“吴宅”两个字，漆已经褪了大半，勉强能认出来。
陆烈抬手敲了三下。
过了一会儿，门里传来一阵咳嗽声，然后是拖鞋踩在泥地上的啪嗒声。门开了一条缝，露出一张皱巴巴的脸，眼皮耷拉着，看起来刚醒。
“谁啊？”声音哑得厉害。
“吴伯，是我，东街的陆烈。”
老人眯着眼打量了他一会儿，终于把门拉开，侧身让他进去。院子里乱糟糟的，堆着破瓦罐和废木料，墙角一棵半枯的枣树歪着长，地上落了一层黑乎乎的烂枣。
老吴走回厨房，把一个陶壶搁在炭火上，也不问他来干嘛，自顾自地烧水。
陆烈站在院子里没动。
水烧开了，老吴倒了两碗，端出来一碗放在石台上，自己端着一碗蹲在门槛边上，吹了吹热气，喝了一口。
“说吧。”
陆烈蹲下来，没端那碗水。
“昨晚小六的事，吴伯知道了吧？”
老吴端着碗的手顿了一下，没说话，喝了一口水。
“残焰。”陆烈说，“他差点死在那东西上面。”
老吴把碗放下，抬头看着院子里那棵歪脖子枣树，沉默了好一会儿。
“你找我，是想问什么？”
陆烈看着他。
“我想知道，这街上有没有人和残焰馆对着干过。”
老吴没接话，垂下眼皮，看着碗里浮动的热气。
院子里安静了很久。
久到陆烈以为他不会回答了。
然后老吴叹了口气，那口气很长，像是从肺里最深的地方挤出来的。
“有。”
他抬起头，目光落在院墙外某处的方向。
“以前东街有一家药铺，老板姓宋，是个老实人。”
陆烈没出声，等他往下说。
“他女儿后来也染上了。”
老吴的声音突然变得很干，像是这句话把他的水分都抽走了。
“他试过拦，找残焰馆的人吵过，去中环区告过状，人家连门都没让他进。”
陆烈的手指握紧了一下，又松开。
“后来呢？”
“后来药铺被收了，人也走了。”
老吴说完这句话，就不再看陆烈了，端起碗又喝了一口，但那只手在微微发抖，碗底的水轻轻晃荡。
“再也没人敢碰这件事了。”
陆烈沉默了一会儿。
“那家药铺在哪？”
老吴的动作停滞了一下。
他把碗放下，转过头看着陆烈，眼神里有一种说不清的东西。
“早拆了。”
他的声音低了下去。
“砖都被人搬走了。”
陆烈从老吴家出来的时候，太阳已经升起来了，但光线被灰蒙蒙的云层挡住，街上还是阴的。
他沿着东街的方向走过去。
说是街道，其实早就不是街了。老住户搬的搬，走的走，剩下的几户也都是把门窗钉死，像是对外面的事不闻不问。墙根处长满了齐膝的野草，偶尔能看到一段断砖，棱角已经被风雨磨圆了。
陆烈走得很慢。
他也不知道自己到底要找什么，但脚步没有停。
拐过最后一个弯，他看到了一片空地。
确实是一片空地，长满了杂草，最高的草已经没过了膝盖。地皮上散落着碎瓦片和半截砖头，一些地方露出黑色的焦痕，像是被火烧过的印记。
空地的正中央，有一小截露在地面上的墙基。
只有三四块砖的高度，歪歪斜斜的，像是什么东西被推倒后残留下来的最后痕迹。
陆烈走过去，蹲下来。
墙基的砖面已经被风蚀得坑坑洼洼，缝隙里长着细小的蕨草。他伸手摸了摸那砖的边缘，粗糙的，凉凉的。
他沿着墙基慢慢走了一圈。
然后他看到了一个东西。
在墙基的北侧，有一块木牌。
已经烧了一半，剩下的那一半埋在泥土和碎石里，只露出一截巴掌大的边角。木头的颜色已经发黑，底部还残留着焦化的痕迹，像是被火从下往上舔过。
陆烈蹲下来，用手指扒开那些碎石和泥土。
泥土很干，碎砖的边角割了一下他的指腹，他也没停。
他把那块木牌挖了出来。
剩下的一半木牌大概有成年人前臂那么长，宽约一掌，上面曾经应该写过字，但已经被烧和风蚀得几乎看不清了。只有靠近边角的位置，刻着一个小小的图案——
一个“宋”字。
笔画很浅，像是用刀尖一点点刻上去的，字的边角已经被烧得有些模糊，但还能认出来。
陆烈捧着那块木牌，翻过来看了看背面。背面什么都没刻，只有烟熏的痕迹和一些干涸的泥点。
他用衣袖擦了擦木牌表面的灰土，那个“宋”字在指腹下凸起的触感很清晰。
他把木牌收进了衣兜里。
站起来的时候，他无意中瞥了一眼墙基的北侧。
石缝里夹着一个东西。
灰扑扑的，方方正正的，边缘露出一小截深色的布料边缘。
陆烈蹲下去，伸手去抽。
那东西卡得很紧，他用了点力才把它从石缝里拔出来——
是一本油布包着的旧本子。
油布已经发硬了，表面沾满了泥土和锈斑，边角被什么东西咬过，缺了一小块。油布的系绳已经断了，只用一根粗糙的麻线勉强捆着。
陆烈解开麻线，掀开油布。
里面是一本薄薄的册子，纸质发黄发脆，边角卷曲着，封面上没有任何字。
他翻开第一页。
泛黄的纸面上，用褪色的墨水写着几行字，字形工整，但墨水已经淡得几乎看不清了。他凑近了看，勉强辨认出几个词——像是药材的名字，还有一些数字和箭头，应该是配药的记录。
他往后又翻了几页。
全是记录，密密麻麻的，有的字大，有的字小，有一些地方被涂掉了，用更小的字写在旁边。他看不懂那些药名和配比，但他能感觉到写这些东西的人，当时很认真。
翻到最后一页的时候，他的手指停了一下。
那一页的纸比前面都要暗一些，像是翻过很多次，边角已经起了毛。纸面上只有一行字，写得很潦草，和前面的工整完全不同——
“他们拿走炉子时，我就知道下一个是我了。”
陆烈看着那行字。
手捏着本子边缘的力道不自觉地加重了一些。
那个“宋”字刻在木牌上的触感还留在他的指腹上，和这行字里透出来的那种平静的绝望，像是两根拧在一起的绳子，同时把他拽住了。
他蹲在那里，风从空地上刮过来，吹得杂草沙沙地响。
他合上本子，把油布重新包好，塞进自己衣服内侧，贴着胸口的位置。
又看了一眼那块墙基。
就那么一小截，立在一片荒草里，像一个再也开不了口的人张着嘴。
他转身往回走。
兜里的木牌贴着大腿外侧，硬硬的，每一步都能感觉到它的存在。" ["create_time"]=> string(10) "1786739140" }