陆烈坐起来。
他没有立刻跟出去，而是在黑暗中坐了一会儿，听着废屋外头细碎的风声和虫鸣。那声音很轻，轻到他几乎能听见自己的心跳。他垂下头，盯着自己摊开的双手——右手食指因为旧伤微微弯着，在油灯将熄的余光里投出一道歪斜的剪影。
然后他才站起来，走到门口，把门拉开一条缝。
月光不大，薄薄地铺在后院的地面上，像一层灰白色的水。那水一样的月光里浮着细小的尘埃，缓缓旋转着，没有风。
院子里没有人。
他侧身挤出门，贴着墙根往后院角落走。脚步放得极轻——这是他在燃拳场练出来的本事，踩在碎瓦片上都不会发出声响。他的右手本能地护在腰间，那是他在暗巷里养成的习惯，随时准备格挡从暗处来的袭击。
转过墙角的时候，他看到了。
后院的墙根底下，月光照不到的地方，一个瘦小的身影正对着那面砖墙站着。
陆烈停住了脚步。
他没有上前，只是站在那里，把自己藏在墙壁的阴影里，隔着五六步的距离看着那个方向。他能感觉到自己的呼吸变浅了，不是因为紧张，而是一种他在燃拳场上经常经历的感觉——他怕自己一出声就打破什么，打破那小子正在做的事情，或者打破他自己心里某种他不敢承认的东西。
陆烬不知道他站在那里。
那小子正对着墙壁，右拳攥得紧紧的，深呼吸了一口——那个动作，和陆烈在战斗前一模一样，屏住气息，然后出拳，砸在粗糙的砖墙上。
闷响。
墙皮被震下一小片，落在墙根，翻了个身。
没有喊声，没有怒吼，就只是“咚”的一声，拳头撞在砖头上，然后收回来，再呼吸，再打出去。每一次出拳，陆烬的肩膀都往前提，把自己的重心压上去，像是在学着用全身的力气而不是单靠手臂。
陆烈没有动。
他看到陆烬的指节上已经渗出了暗色的东西——在月光下看不清楚是血还是破皮的印子，但那小子的拳头还在一下一下地往墙上招呼，每一次打在砖头上，肩膀就跟着抖一下。砖墙上有几处印记已经开始发白，那是之前同一面墙上留下的旧痕，有些已经干了，有些还透着微微的暗红色。
他咬着嘴唇。
陆烈能看到他咬着嘴唇——那个姿势，和他自己受伤时咬着牙不出声的样子，一模一样。更让陆烈觉得喉咙发涩的是，陆烬在每两次出拳之间，会停下来，用左手握住右手的拳关节，轻轻捏一下，像是在确认骨头没有断掉，然后甩两下，吐一口气，再继续。
没有声音。
只有拳头砸在墙上的闷响，在夜里传得很远，又像是被夜风吃掉了，根本没传出这个院子。
陆烈站在阴影里，一动不动。
他看着陆烬对着那面墙打了十几拳，中间停下来喘口气，甩了甩右手，然后换左手——左手更笨，打出去的力气也小，指节没打几下就开始往外渗血珠，但他也没停。那左手的姿势不对，拳头握得不紧，打出去的时候力量从指缝里泄掉了，比右手更疼，可他一声不吭。
那些血珠顺着砖缝流下来，在月光下看不太清楚，但陆烈知道那是什么颜色。他见过太多次了——自己的血，别人的血，流在墙根下、地面上、拳场的沙子里，都是这个颜色。
他慢慢地搓了一下右手食指和中指。
他想上去拉住那小子。
想把他的手掰开，看看伤成什么样了，想把他拽回屋里，想说什么——“别练了”“你打这个有什么用”“有我在”之类的话——但他站在原地，一步都没迈出去。
因为他知道那没用。
那些话他说过。在陆烬第一次偷偷在墙上练拳被他发现的时候说过，在小子的手缠上布条又偷偷拆掉的时候也说过。每一次陆烬都点头，说“知道了哥”，然后隔几天，又在某个他看不见的地方，对着墙壁、对着沙袋、对着一切能练的东西，继续打。有一次他甚至在铁匠铺后面找到一根废铁管，比划着怎么挥，被王叔看到后骂了一顿才放下来。
那不是听不听话的问题。
陆烈靠在墙壁上，垂着眼。
那小子不想永远站在他身后。他怕的，不是被打，是永远只能看着哥哥的背影往前走，自己却什么都做不了。他想保护他。
陆烬也想保护他。
两个人都想站在前面，都不想当那个被留下的人。可问题是，谁站在前面的代价都不会少。
陆烈在墙角站了将近一分钟。
月光偏移了一点，把陆烬的影子拉长了一些，投在砖墙上，随着他出拳的动作一抖一抖的。他看到陆烬打完最后一拳时，那只右手的拳头已经不太能攥紧了，手指微微张开着，血珠顺着指缝滑下去，在月光下拉出一道几不可见的细线。
然后陆焰看到了让他心头一紧的一幕——陆烬没有立刻垂下手，而是低头看了看自己的拳头，然后用左手把那些血珠擦在了裤腿上。
那动作很小，很自然，像是做惯了。
陆烈转身了。
没有出声，没有上前，没有拍那小子肩膀说“够了”，只是沿着墙根走回去，推开门，躺回床上，盖上被子。他在黑暗中睁着眼，看着房梁的轮廓，听着门外隐约的脚步声，等了好一会儿，才听到门被推开的声音。
陆烬蹑手蹑脚地走进来，在黑暗中摸到床边，躺下。他翻身的动作很小心，像是怕碰到什么疼的地方。被子被扯了两下，窸窸窣窣，然后安静下来。
陆烈闭着眼，呼吸平稳，装作已经睡着了。
但他知道，陆烬把右手缩在被子底下，没有伸出来——应该是怕碰到什么，疼得缩回去了。他能听到那小子在暗处极轻地吸了一口气，像是碰到了某个伤口，又硬生生忍住了。
陆烈的眼睛在黑暗中睁开了，又慢慢闭上。
他想起自己十三岁时第一次在燃拳场打完后，也是这样，把右手藏在背后，不敢让人看见，怕被人觉得他还不够格。
第二天早上，陆烈醒得比平时早。
天还没全亮，灰蒙蒙的光从门缝里透进来。陆烬还在睡，侧着身，手压在枕头底下，呼吸很浅。眉头还是微微皱着，像是梦里也在用力。
陆烈没叫醒他。
他轻手轻脚地站起来，翻了一圈，从自己床头那个破木箱子里找到了一卷旧绷带。那是上次阿九给他包扎后剩下的，洗干净了，叠得不算整齐，但还能用。他捏了捏那卷绷带的厚度，在掌心里掂了掂，确认上面的线头没有松脱。
他拿着那卷绷带，站在床边看了陆烬一会儿。
这小子的右手露在被子外面，指节上结了浅褐色的血痂，关节处肿了一圈。他睡得很沉，眉头微微皱着，嘴唇有点干，嘴角那颗小痣在晨光里看不太清楚。
陆烈蹲下来，把那卷绷带放在陆烬的枕头底下。
没有压到他的手，也没有弄醒他。
然后他站直了，在屋里扫了一圈，目光在墙上那面旧旗的残影上停了一秒——那是从墙缝里透进来的晨光在墙面上投下的一个三角形的影子，微微晃动着，像一面真正的旗帜。
他拿了昨天赵横给的钱，从桌上掰了半块冷饼叼在嘴里，推门出去了。
门合上的时候，带进来一丝清晨的风。
床上的被子动了一下。
陆烬的手从枕头底下伸出来，碰到了那卷绷带。他愣了一下，把那东西抽出来看了一眼——一卷洗过的、旧的、叠得整整齐齐的绷带。边角有些磨损，但被洗得很干净，上面还能闻到皂角的味道。
他没动。
只是握着那卷绷带，在昏暗的晨光里坐了一会儿。
然后他把它放回枕头底下，重新躺下去，把被子拉到下巴的位置，眨了眨眼睛。
眼眶有一点红，但没有眼泪掉下来。
他在心里数了一遍昨天打了多少拳——右手十七下，左手大概不到十下。那面墙的裂缝他已经开始熟悉了，哪一条最硬，哪一块砖已经松动了，他都能记得。
他吸了一下鼻子。
然后他把那卷绷带从枕头底下又抽出来，翻了翻，找到一头，笨拙地往右手上缠。缠了两圈就歪了，他拆开重新来，第三遍才算缠好——压住血痂的位置，又不至于勒得太紧。
他看了一眼自己的手，轻轻握了一下拳头。绷带卡在关节处，刚好能把力量握住，又不会让血痂再裂开。
他把右手举到眼前看了看，努力让嘴角往上翘了一下。
陆烈在巷子口等了快半个时辰才看到陆烬出来。
太阳已经升起来了，光打在街对面的屋顶上，把这半条巷子照得明晃晃的。陆烬走出来的时候眯了眯眼睛，右手已经缠上了那卷绷带，缠得很仔细，不紧不松，刚好把受伤的指节裹住。
他看到陆烈站在巷子口，脚步顿了一下。
“哥。”
“嗯。”
陆烈没有多说什么，把手里剩下的半块饼递过去。陆烬接过来，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。那饼是凉的，有点硬，但两个人谁都没抱怨。
两人站在巷口的光里，一个高一个矮，影子落在地上，斜斜地叠在一起。
吃完了饼，陆烈拍了拍手上的碎屑。
“我走了。”
“嗯。”
他转身往街口走去，走了几步，又停下来。
没有回头。
只是背对着，说了一句：“晚上别乱跑。”
陆烬站在巷口，把那卷绷带的边角往手心里折了折，声音不大不小地应了一声：“知道了。”
陆烈走了。
他的背影在晨光里拉得很长，转过街角的时候顿了一顿，像是想回头，但没有回，然后消失在墙的后面。
那天傍晚，陆烈回来的时候，天已经黑透了。
他推开门，屋里没点灯，陆烬不在——可能是去王叔那边帮忙了。他摸到桌边，划了根火柴点上油灯，火光跳了两下，照出了床上的东西。
一根旧布条。
叠得很整齐，方方正正的，放在他早上放绷带的那个位置——枕头正中央。
陆烈走过去，拿起那根布条，展开来。
布条是从哪件旧衣服上撕下来的，边缘有些毛糙，但叠得很用心。上面用烧过的焦木枝写了两个字，笔画歪歪扭扭的，边缘还有木炭的碎屑沾在布料上，像是写了很久，又像是写到一半手抖得捏不住那根木枝。
“谢谢。”
陆烈的目光在那两个字上停了一下。
陆烬的字确实不好看，“谢”字右边的“射”写得有点挤，像是写到一半发现位置不够了，硬是缩了两笔才写完。那个“谢”字的最后一笔拖得有点长，微微向上翘，像是一个没完全停稳的尾巴。看得出他写的时候手在发抖，也许是因为刚练完拳，指节还在疼。
他把布条看了一会儿。
月光从门缝外透进来，落在那两个字上，把木炭的碎屑照得微微反光。
然后他叠起来了。
不是随意地揉成一团塞进口袋，而是沿着原来的折痕，一下一下地叠回那个方方正正的样子，然后放进了自己外套内侧的口袋里。他的手指在叠的时候碰到了那根布条上残留的温度——也许只是他手掌的温度，也许，是真的还有一点别的。
他没有让陆烬看到他做了什么。
油灯的光跳了跳，把屋里的影子拉长又缩短。
陆烈站在床边，右手隔着衣料按了一下那个口袋的位置，感觉到布料底下那一小块的厚度，没说话，只是吹熄了灯，在黑暗里坐了下来。他听着自己的呼吸声，在黑暗里慢慢变得平稳，然后听到门外传来脚步声。
由远及近的，轻快的，是陆烬回来了。" ["create_time"]=> string(10) "1786739137" }