苏暮雨刚来的时候，隔壁住着个六岁的小女孩，编号十九，扎着两根细得跟草似的辫子，眼睛倒是很大，但那双眼睛里永远蒙着一层水雾。
头几天夜里，苏暮雨总能听见她哭——不是嚎啕大哭的那种，是咬着被子、闷闷地、一声一声地抽噎，像被什么东西堵住了嗓子眼，想喊喊不出来。
后来她不哭了。
不是不想哭，是哭不动了。
有一次苏暮雨看见她因为练不好步法被管事抽了一鞭子，小臂上肿起一道红痕，她咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，硬是一声没吭，不是勇敢，是学会了——在这个地方，哭不哭都要挨打，哭了还多挨两下。
二十几个孩子，最小的五岁，最大的十二岁，苏暮雨的七岁在中间，不高不低。
所有人刚来的时候都一样，哭着找娘，闹着要回家，有的甚至绝食，把饭碗摔在地上，粥泼了一地，溅到管事的靴子上，管事的连看都没看一眼，转身走了，饿了两天，第三天那个孩子把碗舔得比洗过的还干净。
在这里，你唯一能做的就是听话。
不听话就挨打，不听话就没饭吃，不听话就把你关进水牢，那地方苏暮雨没去过，但他见过从里面出来的人——浑身湿透，嘴唇发紫，眼神散了，好几天都回不过神来。
简单，粗暴，不讲道理，但对一群孩子来说，这种教育方式出奇地有效。
苏暮雨和他们不一样，他体内是个二十四岁的成年人，这点分寸他拿捏得死死的，管事让练什么他就练什么，让什么时候起他就什么时候起，从不多嘴，从不出格，从不做任何会引起注意的事，他就像一颗被按进水里的石子，沉得悄无声息。
但他的天赋藏不住。
来的第三天，教剑法的老师——一个瞎了左眼、脸上有一道从眉骨斜拉到下颌的刀疤的老头——在院子里演示了一套基础剑法。
十六式，说不上多复杂，但对一群从没摸过剑的孩子来说，这跟天书差不多，老头耍完一遍，收了剑，扫了一眼院子里那些茫然的脸，正准备从头拆解，苏暮雨开口了。
“老师，我能试试吗？”
老头看了他一眼，那种眼神苏暮雨很熟悉——是怀疑，是漫不经心，是“你一个小屁孩能翻出什么浪花”的随意，但老头还是把剑扔给了他。
苏暮雨握住了剑。
那柄剑比他胳膊还长，沉甸甸的，他得两只手才能稳稳端住。
他深吸一口气，把刚才老头演示的十六式在脑子里过了一遍——起手，斜劈，回剑，上挑，转身，刺出，收势，每一式的角度、力度、节奏，在他脑子里像被刻进去了一样清楚。
他动了。
七岁孩子的身体，力气不够，脚步不稳，有些转身的动作做得歪歪扭扭，但所有的招式——每一招的顺序、衔接、变化——他全部做对了。
不是大概对，是一个动作都没错。
老头独眼里的光变了。
院子里那些孩子看他的眼神也变了。
从那之后，苏暮雨的待遇就不一样了。
每次练剑，他永远是第一个被叫出来演示的；每次考核，他的成绩永远是头名。
管事的赏罚分明，练得好的有肉吃，有干净的棉被盖，有时候甚至能得到一小块糖——苏暮雨都快忘了糖是什么味道了，那块糖含在嘴里的时候，他差点没绷住。
但他没忘记自己曾经饿过肚子。
不是这具身体，是他自己，苏暮雨。
他还记得大学的时候，有一整个月他兜里只剩八十块钱，每天早上一个馒头掰两半，一半早上吃一半中午吃，晚上喝食堂的免费汤，那些汤清得能照见人影，漂着几片菜叶子，他喝了一个月，喝到看见绿色的东西就想吐。
所以他见不得有人饿肚子。
尤其是那些五六岁的孩子，小小的，蹲在墙角，眼睛巴巴地看着别人碗里的东西，嘴唇干裂，肚子咕咕叫。
苏暮雨每次领到自己的那份饭，会悄悄藏起一小半——半块饼子，几口粥，有时候是一小块咸菜，等别人都散了，他挨个塞给那些没吃饱的孩子。
“嘘。”他把手指竖在嘴边。
那些孩子刚开始是不敢接的，在这个地方，任何额外的恩惠都可能是一个陷阱。
但饿到第三天的时候，什么都敢接了。一个小男孩——编号二十三，才五岁，瘦得像只小猫——第一次接过苏暮雨塞给他的饼子时，整个手都在抖，饼子差点掉地上。
他咬了一口之后，眼泪就掉下来了，砸在饼子上，他赶紧把眼泪擦了，怕把饼子弄湿。
苏暮雨喉结动了动，什么也没说，转身走了。
但问题很快就来了。
苏暮雨的天赋太好了，好到让人嫉妒的程度。
那些剑法、步法、身法，老师演示一遍，他就能囫囵个地记住了。
不是他比别人聪明多少，是他一个成年人的理解能力和记忆力，跟一群真正的小孩子根本不在一个量级上，那些孩子还在纠结手腕怎么转的时候，他已经想明白了这一招的力学原理和实战应用。
老师高兴，奖励就多。
奖励多了，苏暮雨能藏下来的食物就多，但他不能每天都藏那么多——他自己也要吃饭，七岁的身体正在长，吃不饱就练不动，练不动就露馅，露馅就完蛋。
所以他只能在自己有余力的时候，挑那些看起来最撑不住的孩子去投喂。
今天给这个，明天给那个，看谁脸色最差给谁，看谁饿得最狠给谁。
他不是圣人，他只有一碗饭。
慢慢地，有些东西变了。" ["create_time"]=> string(10) "1786723408" }