打开。
两枚戒指并排躺着，银色的表面映着窗外漏进来的阳光，晃了一下他的眼睛。
飞鸟的纹路在指腹下依然微微凸起。
他拿起其中一枚，对着光转了转。
他想象过这枚戒指戴在陆锦棠手指上的样子——修长、干净、骨节分明。
现在他想象不出来了。
他把戒指放回盒子里，合上盖子，攥在掌心。
过了一会儿，他低下头，扯了扯嘴角，把额头抵在桌沿上，闭上了眼。
祝之晗在咖啡馆里坐了很久。
久到那两杯美式彻底冷透，杯壁上凝出一层细密的水珠，顺着杯身滑下去，在桌面上洇出两圈淡淡的水痕。爵士乐换了一首又一首，窗外的阳光从斜照变成平铺，光影从木地板的一端缓缓爬到另一端，像被什么无形的手一点点推移着。
他始终维持着那个姿势，额头抵在桌沿，掌心里攥着那个丝绒小盒子，攥得掌纹都印在了布面上。
直到店员走过来，轻声问他还需不需要续杯，他才像是被什么从水里捞出来一样，猛地抬起了头。
“不用了。”他的声音有点哑，清了清嗓子才重新开口，“结账吧。”
店员看了一眼桌上那两杯几乎没怎么动过的咖啡，迟疑了一下，没多说什么，转身去拿账单。
祝之晗把戒指盒子揣回口袋里，动作很慢，像是在确认什么东西还在，又像是不知道该拿它怎么办。他站起来的时候，腿有点麻，站了片刻才稳住身形。目光扫过对面那个空荡荡的座位——陆锦棠坐过的位置，椅背上还残留着一点他带进来的温度吗？他伸手碰了一下，只摸到冰冷的皮质椅面。
他结了账，推门走出去。
外面天色还亮着，但太阳已经偏西了，街道上的树影拉得很长，风吹过来带着傍晚特有的那种微凉。他站在咖啡馆门口的台阶上，愣了两秒，然后低下头，顺着人行道往左走。
走了大概一百米，他停下脚步，掏出手机，翻到陆锦棠的微信对话框。
最后一条消息是昨晚发的。他发了一张菜单的照片，问他明天要不要试试这家的提拉米苏。陆锦棠没回。
他盯着那个对话框看了很久，指尖悬在输入栏上方，打了几个字又删掉，删了又打，反复了几次。最后他锁了屏，把手机塞回裤兜里，继续往前走。
裤兜里那个小盒子硌着他的大腿，一步一颠，像某种固执的提醒。
他走到路口等红灯，旁边的玻璃橱窗映出他自己的影子。浅蓝色衬衫，折了两折的袖口，衣领解开一颗扣子——他出门前对着镜子调整了很多次的细节，此刻看起来都有点可笑。他对着橱窗里的自己扯了一下嘴角，像是在对那个精心打扮过的、满怀期待的自己说：你看，白忙一场。
其实并没有。
至少他知道了在他不知道的角落母亲到底干了什么。
绿灯亮了。
他过了马路，漫无目的地走了几条街，最后在一条长椅上坐下来。
傍晚的风吹得行道树的叶子沙沙响，几只麻雀在他脚边跳来跳去，低头啄着砖缝里的什么东西。他盯着那群麻雀看了好一会儿，突然没头没脑地想起之前有一次跟陆锦棠路过公园，陆锦棠停下来看了一眼草坪上的鸽子，说了一句“它们知道明天在哪找吃的吗”。" ["create_time"]=> string(10) "1786717250" }