就像陆锦棠。嵌进他生命里了，想拔也拔不出来。
他低头把手指伸到水龙头底下冲干净，关水的那一瞬间听见客厅里有动静。
母亲低低地抽噎了一声，父亲好像说了句什么，听不清，然后是椅子被拉开的声音，脚步踩在地板上，一前一后往客卧的方向去了。脚步声很慢，像是踩在棉花上，每一步都带着沉甸甸的重量。
祝之晗没有回头。他拉开油烟机的灯，把锅架上去，倒了油，等油热的那几十秒里他盯着锅底看，看油面上细细的波纹从中心荡开又合拢，就像他胸膛里那点刚刚冒出头的念想，被今晚这一通质问泼了冷水，却还在固执地、一波一波地往外荡。
陆锦棠。
他默念这个名字，像攥住一根浮木。
那陆主任该怎么办呢？
他知道陆锦棠是在福利院长大的，走到今天付出的努力比他要多得多。
如果......如果他的领导同事患者知道了，又会怎么看他？
祝之晗不敢想下去。
鸡蛋打进去，滋啦一声响，蛋清迅速在油里凝固变白，边缘卷起一圈焦黄。祝之晗握着锅铲翻了两下，把鸡蛋盛出来，又倒西红柿进去，翻炒，加盐，加糖，加一点开水，等汤汁慢慢收浓。
他做这些动作的时候脑子是空的，手却像过去三十年里每一次被安排去做事那样，机械而精准，不多想，不抱怨。
祝之晗把炒好的西红柿鸡蛋盛进白瓷盘里，端着盘子转过身，才发现母亲不知道什么时候又回来了。她站在厨房门口，两只眼睛又红又肿，头发有些散乱，一只手攥着门框，整个人像一棵被风刮过的树。
"之晗，"她的声音比刚才哑了很多，像砂纸蹭过桌面，"妈刚才……是不是话说重了。"
祝之晗端着盘子站在那里，忽然不知道该说什么。
盘底烫得他掌心发痛，但他没松手。
就像他们之间那点岌岌可危的爱。
"你坐下，"祝母往前走了两步，又停住，像是不知道该不该靠近他，"我们好好说。"
"妈，菜做好了，您先吃饭吧。"祝之晗把盘子放在餐桌上，转身去盛饭，"有什么事吃完饭再说。"
祝母在他身后站了好一会儿，才慢慢地挪到餐桌旁坐下。她没动筷子，只是看着那盘西红柿炒蛋，忽然说了一句："你小时候最爱吃这个。每次你爸出差回来，我要是做这个菜你就高兴得不得了。"
祝之晗盛饭的动作顿了一下。他握着饭勺的手指紧了紧，然后把两碗饭端到桌上，一碗放在母亲面前，一碗放在父亲常坐的位置上。
"我爸呢？"
"他先回屋了。"
祝之晗没再问，虽然吃过晚饭，也拉开椅子坐下，拿起了筷子。
他夹了一筷子西红柿放进嘴里，酸甜的汤汁在舌尖上化开，烫得他轻轻吸了一口气。
祝母看了他一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，最终还是没开口，也拿起筷子，两个人安安静静地吃完了这顿饭。
饭后祝之晗洗碗的时候，手机在餐桌上亮了一下。他甩了甩手上的水珠走过去拿起来看，依旧是陆锦棠发来的消息：
"到楼下了。阳台亮着灯，你在家？"
上面他没看见的那条在问他到没到家。
祝之晗看着那条消息，心跳先漏了一拍，然后猛地加速，咚咚咚地撞在胸膛里。他下意识回头看了一眼卧室的方向，门关着，里面隐约有说话声，低低的，隔着门板听不真切。
他攥着手机走到阳台上，往下看。路灯底下停着一辆黑色的车，陆锦棠靠在车门边上，一只手插在裤兜里，另一只手举着手机，屏幕的光映着他的侧脸，微微仰着头往祝之晗这栋楼上看。
祝之晗的心脏跳得更快了。他没回消息，直接转身换了鞋，轻手轻脚拉开大门，关门的时候特意把锁芯拧到最轻，让锁舌回弹的声音降到最低。他踩着楼梯往下跑，一步两级，脚步声在空旷的楼道里咚咚作响，像他此刻擂鼓般的心跳。
"你来了。"祝之晗在陆锦棠面前站定，胸口还在起伏，额角沁了一层薄汗，出来的太急，拖鞋都没换。
陆锦棠把手机收进兜里，上下打量了他一眼："没回我消息，我怕你出事。"
“能出什么事。”
祝之晗想掩饰过去，下意识抬起手推了一下跑歪的眼镜，这才发现那里还带着一点没擦干净的潮意。他张了张嘴，想解释点什么，可话到嘴边全堵住了，像下午那团棉花又塞回了嗓子眼。
陆锦棠没有追问。他只是往后退了半步，拉开了副驾的门，朝车里偏了一下头："想出去散散心吗？"
"去哪？"
"带你兜风。"
祝之晗站在路灯底下看着陆锦棠，看他半边脸沐着昏黄的光，眉眼间还带着刚处理完事情的疲惫，可替他拉开车门的动作里带着一种温柔的笃定，像在说，你跟我走就行，别的不用管。
他低头看了一眼自己脚上那双灰色的居家拖鞋，忽然觉得有点好笑。
这个点穿着拖鞋跟人出去兜风，放在以前他想都不敢想。可他还是弯腰坐了进去，甚至没有回头看一眼楼上那扇亮着灯的窗户。
车开出去两条街之后，陆锦棠才开口："跟家里吵架了？"
"嗯。"
"吵什么？"
祝之晗偏头看着窗外飞速后退的行道树，路灯光一段一段地掠过车窗玻璃，把他的脸映得明明暗暗。他沉默了很久，久到陆锦棠以为他不想说了，才听见他哑着嗓子开了口："我跟他们说，我交了一个朋友。"
陆锦棠握着方向盘的手指微微收紧了一瞬，然后很轻地问："是因为我吗？"
"不是的。"
车厢里安静下来，只剩下轮胎碾过路面的沙沙声。祝之晗把额头抵在车窗玻璃上，凉意从那一小块皮肤渗进来，蔓延到整张脸。他看着玻璃上自己模糊的倒影，看见陆锦棠的侧脸也映在上面，两个人影叠在一起，像一幅即将成型却还没有落笔的画。
“不是因为你。”祝之晗无力地闭上眼。
"祝之晗。"
陆锦棠的声音从旁边传过来，落进他耳朵里。
"你跟他们说了我是吗。"
"说了。"
"说什么了？"
"说你叫陆锦棠，说我们认识小半年了。"祝之晗顿了顿，声音更低了些，"我说……现在还是普通朋友。"
陆锦棠没接话。车子拐了一个弯，驶上一条沿河的窄路，河面上倒映着两岸的灯火，被夜风揉碎了又拼起来，碎金一般铺了满河。他把车速放慢，靠路边停稳了，熄了火。发动机的震动消失了，车厢里忽然安静得能听见彼此细微的呼吸声。
祝之晗转过头看他。陆锦棠也正看着他，目光很静，像月光底下无风的水面，可那水面底下藏着什么，祝之晗看不真切。
"那你希望我们变成什么关系？"陆锦棠问。
祝之晗的心脏猛地缩了一下，连呼吸都停了半拍。他张了张嘴，喉咙干得发疼，那句"我想让你管着我"在舌尖上转了又转，最后说出来的时候拐了个弯，变成了一句更笨拙的话："我……不想再当那个懂事的人了。"
陆锦棠看着他，看了很久。
然后他解开了自己的安全带，侧过身来，伸出手，轻轻地碰了一下祝之晗的耳尖。那一点触碰像蜻蜓点水，却烫得祝之晗整个人都僵住了。
"你现在也不用当。"陆锦棠说，指尖从他耳尖滑下来，落在他颈侧，稳稳地停在那里，掌心贴着那一小片皮肤，不轻不重地收拢了一下，"跟我在一起，你想做什么就做。"
祝之晗的眼眶一下子就热了，有什么东西撞破了他筑了二十多年的堤坝，汹涌地往外漫。
他忽然想起泳池边那场盛夏的日光，想起自己沉在水底看白色的浪晃动，想起那种被呛水却无人搭救的钝痛。而此刻陆锦棠的手正搭在他的颈侧，温热而笃定，像一双手终于愿意把他从水面下拉起来，给他一片可以呼吸的缝隙。
"陆锦棠。"他哑着嗓子，声音里带着自己也控制不住的颤抖，"你别骗我。"
陆锦棠倾身向前，额头抵上了祝之晗的额头，眼睛隔着玻璃，鼻尖几乎碰在一起。近到祝之晗能看清他睫毛的弧度，看清他瞳仁里倒映着的、自己那张狼狈又滚烫的脸。
"不骗你。"陆锦棠说。
轻得像一片羽毛的话，托住了祝之晗整颗摇摇欲坠的心。
“要是让你为难了，也可以把我当个普通朋友。”
“没有关系的，祝之晗。”
我们时间还长。" ["create_time"]=> string(10) "1786717238" }