他站在门口伸了个懒腰，肩胛骨发出一连串细碎的声响，觉得自己正从手术室那个紧绷的状态里慢慢松下来。
陆主任已经很久没有在天黑之前下过班了。
他没去常去的那家砂锅粥铺，今天想换个地方。
沿着门口那条巷子一直走，路过水果摊和卤味店，再拐一个弯，有一家开在居民楼一楼的饺子馆，门脸不大，招牌上的字都褪了色，但陆锦棠之前听护士长提过一嘴，说这家的玉米猪肉饺子做得好。
推门进去的时候，店里只有两桌客人。一个系着围裙的大姐从后厨探出头来，看见他，笑了一下：“一个人？”
“一个人。”
“坐里边凉快些，风扇底下。”
听人劝吃饱饭，陆锦棠在最靠里的位置坐下来，旁边那台落地扇呼呼地转着，吹过来带着一股子老风扇特有的机油味的凉风。
他点了半斤玉米猪肉饺子，又要了一瓶冰镇的玻璃瓶汽水。
大姐应了一声就回后厨忙去了，能听见擀面杖在案板上滚动的声音，笃笃笃的，节奏均匀。
饺子端上来的时候热气腾腾的，皮擀得薄，能隐约看见里面红黄相间的馅料，一个个鼓鼓囊囊地挤在白瓷盘里。
陆锦棠夹了一个，蘸了醋和辣椒油，咬了一口，馅儿鲜得烫舌头。
他吹了两下，又咬了一口，然后端起汽水瓶灌了一口，冰凉的液体带着气泡从喉咙里冲下去，整个人都精神了。
难得玉米猪肉馅的饺子没放胡萝卜，值了。
吃了大半盘饺子，他慢下来，靠在椅背上看着窗外的街。
这条巷子比医院后门那条还窄一些，对面是一排旧居民楼，一楼的窗户有的装了防盗网，有的拉着褪色的窗帘。有户人家的窗台上摆了几盆月季，开得稀稀落落的，红的花和绿的叶子在傍晚的光线里看着格外安静。
饺子和汽水都见了底，他结了账出来，站在饺子馆门口有点迷茫。
这个点，回家有点早，但出去又不知道去哪。
天还没完全暗下来，西边的云被落日烧成一片紫红色的碎锦，铺了半个天幕。
他想了想，沿着巷子往西走了。
走了七八分钟，巷子到了一处尽头，眼前豁然是条河。这条河他白天开车经过时见过好几次，但从没在傍晚下来走过。
河边修了步道，比医院后面那条窄一些，但人少，只有零星几个跑步的年轻人从身边经过，脚步声轻快地从背后赶来又渐渐远去。
柳树的枝条垂到水面上，被风拂动的时候在水面划出浅浅的痕，像风路过他一样轻柔但留有余温。
陆锦棠沿着步道慢慢走，把手插在裤子口袋里。
河岸另一侧是一片旧厂房改造的文创园区，红砖墙面上爬满了爬山虎，路灯还没全亮，只有几盏先开起来的，在砖墙上投下一圈圈暖黄色的光。
有一家工作室的灯亮着，透过落地窗能看见里面有人在一张长桌上摆弄什么东西，看不真切，只能看见一个人影弯着腰，头微微侧着，应该是在做手工。
陆锦棠在河边站了一会儿，靠在栏杆上看着对岸。风从河面上吹过来，带着水的味道和夏天傍晚特有的那种温热的草木气息。
他抬头看了看天，云已经渐渐暗下去了，从紫红变成了灰蓝，再暗一点就能看见星星了。
又低下头，目光落在水面上。水里倒映着对岸文创园区的灯光，一截一截的，被水波扯碎了又拼起来，晃晃荡荡的。
有几只鸭子从下游慢悠悠地游上来，在水面上划出几道V字形的波纹，经过灯光倒映的位置时，那些碎光在鸭子的羽毛上闪了一下。
也不知道哪家的，有点想吃烤鸭了。
啧。
明天就去吃。
旁边不远处有一张长椅，木头的，漆面斑驳得像老人的手。陆锦棠走过去坐下来，椅面被白天的太阳晒得还留着一层薄薄的温热。他把腿伸开，后背靠上去，整个人陷进一种无所事事的松弛里。
口袋里的手机震了一下。他掏出来看了一眼，是科室群的消息。有人@所有人说护士站那束向日葵找到送的人了，是16床老爷子的孙女，说谢谢医生护士照顾她爷爷。底下跟着一串“收到”和玫瑰花表情。陆锦棠看了一眼，没回，把手机又揣了回去。
他坐在长椅上，看着河面和远处的灯光。天色终于完全暗下来了，路灯全亮了，沿着步道每隔十几米一盏，在河面上拉出一道道金色的长条。
对岸文创园区的窗户亮起来更多，有的里面有人在走动，有的拉上了百叶窗，灯光透出来，把爬山虎的叶子照得发亮。
坐了好一会儿，他开始觉得夜风凉下来了。起身拍了拍裤子上不知道什么时候沾上的一点灰，沿着来时的路往回走。路过饺子馆的时候里面灯还亮着，隔着玻璃能看见大姐正在擦桌子，他脚步没停，继续往前走。
走回主街的时候，街边有一家开着门的花店，门口摆了几桶鲜花，白玫瑰、康乃馨、小雏菊，还有几把绿色的尤加利叶。他在门口站了一下，看到角落里有个小铁桶插着一把白色的姜花，花苞还没全开，但已经有香味丝丝缕缕地飘出来了。
他想了想，走进去买了一枝姜花，用报纸卷着拿在手里。收银是个年轻姑娘，一边给他结账一边手上不停。
陆锦棠仗着长得高，看见她在画画。
很眼熟。
再一细看参考图，哦豁，还是熟人。
小姑娘结账的时候随口问了一句：“送人啊？”
“自己放屋里。”
“那买姜花好，香，能开好几天。”
陆锦棠拿着姜花出了店门，沿着街道往回走。
夜里的城市比白天安静很多，车少了，行人也少了，路灯把行道树的影子投在地上，风一吹就晃。
他把姜花举起来凑到鼻子边闻了一下，花苞还紧紧合着，但那点清冽的香气已经透出来了，凉丝丝的，像是夏天夜里露水的味道。
回到住处的时候快8点了。他换了鞋，把姜花从报纸里取出来，找了个空的玻璃杯灌了水，把花插进去，放在客厅的茶几上。
白的花和透明的玻璃杯，在灯底下看起来干干净净的。
像那人的眼睛，冷静克制下又带着点温柔。
你在干什么啊陆锦棠，才见了一面而已。
他去洗了个澡，换了件宽松的T恤，出来的时候头发还在滴水。用毛巾随便擦了两下，走到茶几边上蹲下来看了看那枝姜花。花苞还是合着的，但比买的时候好像张开了一点点，白色的花瓣边缘微微卷着，中间露着一丝淡黄。
陆锦棠站起来，去厨房倒了杯凉白开，端着走回客厅坐下来。手机放在茶几上，屏幕是暗的，科室群的消息已经消停了。
他靠在沙发里喝了两口水，然后把杯子放下，拿起茶几上那本翻了一半的旧小说，找到夹着书签的那一页接着往下看。
姜花的香气在安静的客厅里慢慢散开来，淡而持久，隔一会儿就能闻到一下，像是有什么东西在角落里悄悄呼吸。
书看着看着就困了，但可能是平时习惯了十一二点才睡，这个点反而睡不着。昏暗灯光里那点姜花的香气反而更清晰了。隔着一张桌子的距离，只是淡淡的一缕，隔一会儿才来一下。
又想起了那几只鸭子。
九点多，樊逸肯定没睡。
陆锦棠一个电话过去：“小樊子，明天出去吃烤鸭不？”
樊大少爷正在和一众十七八岁得小孩激战峡谷，估摸着也没听清他在说啥，一味的回好好好。
“那明天中午我去接你哈。”陆锦棠也不多说。反正打完游戏他就会想起来。" ["create_time"]=> string(10) "1786717220" }