“我住得近，走几步就到了。”千阳笑了笑，“明天早上我给你带早餐。你想吃什么？”
司玥想了想，说：“饭团。”
千阳愣了一下，然后笑容加深了几分：“好。饭团。”
他转身走进夜色中，步伐轻快。司玥站在楼下，看着他的背影消失在路灯照不到的暗处，然后转身上了楼。
六楼，601。她插进钥匙，转动，门开了。
屋内的陈设简单到近乎简陋——一张床、一张桌子、一个衣柜、窗台上有一盆绿萝。她走进去，关上门，没有开灯，在黑暗中站了一会儿，在床边坐下来，低头看着自己掌心中那道淡淡的金色纹路。它在黑暗中发出极其微弱的荧光，像是一条沉睡的河流，安静地蛰伏在她的皮肤之下。
她盯着那道纹路看了很久，然后躺下来，闭上眼睛。
脑海中一片混沌。无数模糊的画面像走马灯一样掠过——灰色的天空、黑色的河水、金色的光点、一个男人的背影、一枚温润的玉佩、一棵巨大的银杏树、满树金黄。
她抓不住任何一个完整的画面，但它们让她觉得心里某个地方被填满了一点。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，沉沉地睡了过去。
第二天早上，她是被敲门声叫醒的。
打开门，千阳站在门口，手里拎着一个塑料袋，里面装着两个紫米饭团和两杯豆浆。他看起来精神不错，换了一件干净的深灰色卫衣，头发也打理过了，和昨天那个狼狈的样子判若两人。
“早安。”他把塑料袋递给她，“趁热吃。”
司玥接过塑料袋，低头看了一眼，然后侧过身，让开了门口：“你吃了吗？”
“还没。”
“那进来一起吃。”
千阳站在门口，愣了一下。这是司玥失忆以来，第一次主动邀请他进屋。他没有表现出太多的惊讶，只是点了点头，跟着她走进了那间狭小的出租屋。
两人坐在那张小桌子前，就着豆浆吃完了饭团。窗台上的绿萝在晨光中舒展着叶片，窗外传来楼下早餐摊的吆喝声和汽车驶过的声音。一切都平常得不能再平常，像是这个世界上从来没有发生过什么超乎寻常的事情。
但司玥知道不是。
她放下吃完的饭团包装纸，喝了一口豆浆，然后抬起头，看着对面的千阳，说：“我昨天晚上，梦到你了。”
千阳剥茶叶蛋的手顿了一下。
“不是之前那种模糊的梦。”司玥说，语气平静，“很清楚的梦。你站在一棵很大的银杏树下面，背对着我，仰着头看树上的叶子。我叫了你一声，你回过头来，对我笑。”
她顿了顿，又说：“然后我就醒了。”
千阳低头把剥好的茶叶蛋放在她面前的碟子里，语气轻松：“日有所思，夜有所梦。可能你白天见到我太多次了。”
司玥没有接话。她低头看着碟子里那颗光滑的茶叶蛋，沉默了片刻，然后说：“也许吧。”
她没有告诉他的是——在那个梦里，千阳回过头来看向她的时候，他的眼眶是红的。像是等了她很久很久。
她没有说出口，但她心里隐隐有一种感觉：那些她记不起来的事情，正在一点一点地，自己找上门来。
日子就这么一天一天地流过。司玥渐渐习惯了失忆后的生活节奏——每天早上被千阳的敲门声叫醒，吃完他带来的早餐，然后下楼去「寻世」开门。她不再午夜营业，只做普通咖啡厅的生意，白天开门，傍晚关门，规律得像一台校准过的钟表。" ["create_time"]=> string(10) "1786709872" }