天空被洗得干干净净，阳光从云层缝隙里漏下来，照在湿漉漉的街道上，反射出一片亮晃晃的光。空气里带着泥土和草木的气息，难得让人觉得这座城市没有那么令人窒息。
司玥六点半就出门了。她让方敏留在屋里等着，自己一个人去了方敏生前工作的那家公司。
方敏口中的“地下停车场”位于城东一栋不起眼的商务楼地下二层。这栋楼年代有些久了，外墙的瓷砖掉了好几块也没人修补，门口的招牌锈迹斑斑。楼里入驻的公司大多是小型的装修公司和物流站点，人员流动大，管理松散。
司玥从地面入口走下去的时候，感应灯坏了大半，只有零星几盏还在工作，发出昏暗的黄光。空气中弥漫着一股潮湿的霉味，混着机油和灰尘的气息。
地下二层空空荡荡，只停着寥寥几辆车。角落里有一辆银灰色的丰田卡罗拉，车身蒙了一层薄薄的灰，看起来已经很久没人动过了。
方敏的尸体，就在那辆车旁边。
司玥走近的时候，闻到了一股若有若无的气味。她面不改色地蹲下身，看到了车尾和墙壁之间的夹缝里蜷缩着一个人形——穿着浅蓝色的职业衬衫和黑色西裤，姿势扭曲，后脑勺有一大片干涸的暗褐色痕迹。
正是方敏。
她死了至少三天了，但因为这一层很少有人来，加上位置隐蔽，至今没有被发现。
司玥站起身，掏出手机报了警。她没有用自己的号码，而是用了一张不记名的电话卡。电话接通后她用最简洁的语言说明了地点和情况，然后挂断。
她没有离开。她躲在楼梯间的阴影里，看着十几分钟后警车到达，看着警察封锁现场，看着法医拍照取证，看着方敏的尸体被装进黑色的裹尸袋拉走。
确认警方已经立案之后，她才转身离开。
接下来是第二步——通知家属。
司玥拿出手机，输入方敏给她的那个号码，发了一条短信：
“李诚先生您好，关于您妻子方敏女士的情况，请尽快联系警方。她在城东长宁商务楼地下停车场已停留数日。详情请咨询负责该区域的派出所。”
她没有留自己的名字。这种事情，让警方去解释比她出面更合适。
短信发出后大约半小时，司玥的手机收到了一条回复，只有两个字：
“谢谢。”
简短，克制，但隔着屏幕都能感受到那两个字背后汹涌的情绪。
司玥看完就把短信删了，收起手机，转身往回走。
她回到出租屋的时候已经快中午了。推开门，方敏立刻从椅子上站起来，紧张地看着她：“怎么样了？”
“警方已经发现了你的遗体，我也通知了你丈夫。”司玥换掉鞋子，走到桌边倒了杯水喝了一口，“他现在应该已经在去派出所的路上了。”
方敏的身体剧烈颤抖了一下，然后像是被抽走了所有力气一样，缓缓坐回了椅子上。她捂着脸，肩膀耸动着，发出了压抑的哭声。
“谢谢……谢谢你……”她的声音断断续续地从指缝里漏出来，“至少……至少他们不用一直等下去了……”
司玥没有说话，安静地喝着水，给她空间发泄情绪。
过了好一会儿，方敏的哭声渐渐平息了。她放下手，红肿着眼睛看向司玥：“我还有一个请求……能不能……能不能让我去看看他们？我老公和我儿子……我想再看他们一眼。”
司玥放下水杯，看着她通红的眼眶，沉默了两秒。
“……可以。但要等到天黑之后，而且你不能让他们看见你。”
方敏用力点头：“我知道，我知道。我就远远地看一眼，一眼就够了。”
当天晚上，司玥带着方敏来到了方诚和方小默的住处。
那是一套位于老小区里的两居室，窗户里透出暖黄色的灯光。透过没有拉严的窗帘缝隙，可以看到一个男人坐在客厅的沙发上，弓着背，双手撑着额头，一动不动。
那是方诚。他刚从派出所回来，手里还攥着那份死亡通知书。
卧室的门开着一条缝，可以看到一张小床上蜷缩着一个五六岁的男孩，已经睡着了。他怀里抱着一辆玩具小汽车，眼角还挂着没干的泪痕——他大概还不完全理解“妈妈再也回不来了”是什么意思，但他知道家里出事了，知道爸爸哭了。
方敏站在窗外，隔着玻璃看着这一切，眼泪无声地流满了她的脸颊。
她没有出声，没有敲门，没有试图进去拥抱他们。她只是站在那里，安安静静地看了很久，然后把双手贴在玻璃上，嘴唇翕动了几下。
司玥站在几步之外，没有打扰她。她读懂了方敏的口型，说的是：
“对不起。妈妈爱你。”
夜风吹过来，带着初秋微凉的气息。方敏的身影在月光下变得越来越淡，从脚底开始一寸一寸地变得透明。
她转过头，看向司玥，脸上带着泪水和微笑：“我准备好了。”
司玥点了点头，翻开往生簿。
方敏的名字后面，缓缓浮现出一行小字：“遗愿已完成。准予引渡。”
金色的光点从方敏的身体里飘散出来，像一群萤火虫一样在夜空中盘旋了一圈，然后向着天际飞去。方敏的轮廓越来越模糊，最后化作一缕柔和的光芒，融入了夜色之中。
司玥合上往生簿，站在原地，望着那片光点消失的方向，安静了很久。
身后传来一个熟悉的声音。
“吃宵夜去不去？我知道一家烤串店开到凌晨四点。”
司玥没有回头，但嘴角几不可察地动了一下。
“……走吧。”" ["create_time"]=> string(10) "1786709857" }