蒲扇拍了拍腿上的蚊子，慢悠悠地回了门口的塑料凳。
咔哒。
插销落槽的声音在六平米的房间里响了一下，很轻，但很实。
不是帘子那种布对布的摩擦声，是铁对铁的声音，铁与铁咬在一起，门跟墙之间最后一道缝也合上了。
房间里只剩下两个人，日光灯管在头顶嗡嗡响，落地风扇对着床吹，扇叶转起来的时候带着一种有节奏的咔咔声，像某种不太准的节拍器。
马玉华坐在床沿上，把白凉鞋脱了。
赤着脚踩在水泥地面上，脚指甲上涂着淡红色的指甲油，已经掉了大半。
抬头看着李晨，安全出口的绿光没了，《玉蒲团》的纸灯笼也没了，枣红色的布帘子被一扇带插销的木门取代了。
“你就打算一直站着？”
李晨在床沿上坐下来，竹凉席被两个人的重量压得往中间凹，凹出一道弧线。
“你紧张。”
“你不紧张？”
“紧张得要命，手都在抖。”
“不过不是怕，是别的。”
“什么。”
“说不清楚，心跳太快了。”
马玉华把李晨的手拉过来，按在自己胸口。
隔着碎花裙的棉布，心跳一下一下地撞在李晨掌心上，又快又乱的，像有人在她胸腔里放了只受惊的兔子。
“感觉到了吗。”
“感觉到了。”
“你心跳也快，刚才在录像厅我摸到过。”
李晨没有说话，空着的那只手抬起来，放在马玉华的后颈上。
手指触到发根的时候，整只手明显僵了一瞬。
然后指尖穿过头发，扣住后脑勺。
吻落下来了，从嘴唇到下巴，从下巴到耳根，从耳根到锁骨。
碎花裙的领口被鼻尖推开一寸，花露水的茉莉花香从锁骨窝里涌出来，比之前在录像厅闻到的更浓，更甜，像被体温煮过。
手指从后颈移开，沿着碎花裙的肩线往下，触到领口那颗扣子。
“扣子。”
“嗯？”
“扣子解不开。”
“后面有拉链。”
手指移到背后，碎花裙的拉链藏在脊椎那条线上，隐形的，拉链头缩在一个小布片底下。
摸索了好一阵才找到拉链头，捏住，往下拉。拉链滑开的声音在六平米的房间里很响，像撕开一封信。
碎花裙的领口松了，肩线垮下来，露出一边肩膀。
“你以前拉过女人衣服的拉链吗。”
“没有。”
“刚才怎么找到的。”
“找了好久，手都在抖。”
“抖什么，又不是拆炸弹。”
“比拆炸弹难。”
马玉华笑了，笑得整个身体都在轻轻发颤。
李晨的嘴唇落在裸露的肩膀上，呼吸忽然变了节奏。
马玉华手指掐进李晨的后背。
“李晨。”
“嗯。”
“你会不会。”
“不会。”
“我也不会。”
马玉华抬起眼睛看着天花板，一只飞蛾绕着灯管扑腾，翅膀的影子在天花板上转圈。竹凉席在身下吱嘎吱嘎地响，跟风扇的咔咔声混在一起。
“那就一起学。”
李晨的动作从含蓄变成了另一种东西。
生涩还在，但生涩被本能盖过去了。
两个人都不会，两个人都紧张，两个人都在黑暗中摸索。
找不到节奏，找不到角度，膝盖撞到床头板，手肘撑在竹凉席上压出一排席子印。
呼吸声在六平米的房间里回荡，被四面墙弹回来又弹回去。
落地风扇还在对着床吹，但风已经不管用了。
汗从额头淌下来，滴在凉席上，洇出一小片深色的水渍。
竹凉席的竹片硌在膝盖上，硌出一道道红印。
声音太大了，不是说话的声音。
隔壁传来一声闷响，是有人用手掌拍了墙。墙板太薄，拍墙的震动通过墙板传过来，连带着床头柜上那只搪瓷杯都微微晃了一下。
" ["create_time"]=> string(10) "1786671264" }