前台小姐穿着西装套裙，头发盘得一丝不苟，耳朵上挂着珍珠耳环，正在用广式普通话接电话。
马玉华把脖子缩回来。
“一晚上多少钱？”
“标间一百二，豪华间一百八。”
“走吧。”
拽着李晨就走，碎花裙的裙摆甩出一道弧线。
“一百二，我半个月工资。睡一觉就没了，那床是金子打的？”
又走了十几步路。“鸿运来旅馆”，灯箱是塑料的，前台一个穿背心的中年男人，跷着二郎腿在看《羊城晚报》。
“老板，有房吗？”
“没了，最后一间刚被前面那对拿了。”
中年男人从报纸后面探出半个头，看了一眼李晨和马玉华，下巴朝楼梯口的方向一努。
楼梯口站着一男一女，男的正在掏钱，女的靠在墙上打了个哈欠。
“今天星期天，你们出来晚了。这条街上十点以后基本没房，往前走再碰碰运气吧。”
“实在没有呢？”
“实在不行也可以去桑拿过夜，金碧辉煌，一百八一位，包自助早餐。”
“谢谢老板。”
又走了三家。
第一家“如意旅馆”，门口挂着“客满”的牌子。
第二家“幸福旅社”，前台大妈正在嗑瓜子，隔着玻璃窗就朝他们摆手。
“没了没了，最后一间十分钟前刚订了。”
第三家“悦来客栈”，连灯都关了，门从里面锁着，玻璃上贴着一张纸条。纸条上四个字：今日客满，明日请早。
马玉华站在悦来客栈门口，碎花裙的裙摆被夜风吹得贴在腿上。
“东莞的旅馆生意这么好吗。”
“星期天，全厂的人都出来了。刚才在录像厅里那些人，看完录像都要找地方住。”
马玉华跺了一下脚，白凉鞋在水泥地上磕出一声脆响。
“早知道不看完《玉蒲团》了，看了三级片，开不了房，这叫什么事。”
“再找找，街角还有一家。”
街角那家叫“平安住宿”。
名字起得老实，门面也老实。没有灯箱，没有霓虹灯，只在卷帘门上方挂了块木牌。
卷帘门只拉上去一半，下面透出一截惨白的日光灯。
门口没有皇冠车，没有珍珠耳环的前台小姐，只有一个老头坐在门口的塑料凳子上扇蒲扇。
“老板，有房吗？”
“有，二十块一晚。”
“什么房？”
“单间，有床，有风扇，有热水瓶。，厕所去走廊尽头。”
马玉华看了李晨一眼，李晨点了下头。
“看看房。”
老头从墙上取下一把钥匙。
钥匙上拴着一块小木牌，木牌上用红漆写着“7”。
领着两个人穿过一条窄窄的走廊，走廊两边全是门，门挨着门，门与门之间只隔着一堵薄墙。
走到最里面那扇门前，老头把钥匙插进去拧了两圈。
推开门，把门边那根塑料拉绳一拽，日光灯跳了两下，亮了。
房间大概六平米，一张床，铺着竹凉席，凉席上放着一只瘪了一半的枕头。
一个床头柜，柜面上有圈杯子底烫出来的白印。
一个暖水瓶，墙角立着一台落地风扇，扇罩上积了一层灰，插头线用黑胶布缠着，没有窗户。
门板看起来还算厚实，门后面有一个铁插销。
马玉华走到门边，拉了一下插销。
咔哒一声，插销严丝合缝地卡进槽里。又拉了一下，咔哒，开了。
再拉一下，咔哒，又关了。
“这门比录像厅的帘子强，就这间。”
老头收了二十块钱，把钥匙留在门上。走的时候说了一句：“热水瓶里的水是下午灌的，不烫了，洗脸凑合用。厕所在走廊尽头，晚上上厕所自己带手电，走廊灯十二点以后关。”
" ["create_time"]=> string(10) "1786671263" }