幕布上的光在她脸上忽明忽暗。
“我想要的是那种。”
下巴朝幕布的方向扬了扬。
“自行车后座，不是金链子。”
“那条金链子呢。”
“还回去了，刘经理的老婆从香港过来，堵在QC部门口，指着阿梅的鼻子骂。那话骂得难听极了，我就不学了。阿梅把金链子摘下来，扔在地上，说，还给你，然后回宿舍哭了一宿。”
“第二天呢。”
“第二天照常上班，好像什么都没发生过。中午吃饭的时候我坐在她旁边，跟我说了一句话。”
“说什么。”
“她说，马玉华，我这辈子最后悔的事，就是捡了那条金链子。捡的时候以为是金的，后来才知道是铁的。铁的，镀了一层铜，铜外面刷了一层金粉，泡在水里就锈了。”
幕布上，邓丽君还在唱。甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里。
《甜蜜蜜》放完了，幕布暗了大概三分钟。
放映厅里的壁灯没有亮，只有安全出口那个绿色的小人儿在墙角发着幽幽的光。
有人在黑暗中点烟，打火机的火苗一闪一闪的，映出几张模糊的脸。
后排有人站起来去上厕所，踩到了别人的脚。
“对不住。”
被踩的人嘟囔了一句什么，又没声音了。
马玉华伸了个懒腰，沙发太软，坐久了整个人陷在里面，骨头都快散了。
“黎明帅是帅，就是太奶油了。”
“你喜欢什么样的。”
“我喜欢那种看着斯文，打起架来不要命的。”
侧过头看着李晨，眼睛在安全出口的绿光里亮晶晶的。
“比如在厂门口被陈文勇打肿了脸还往上冲的那种。”
李晨还没来得及回答，幕布又亮了。
不是《古惑仔》。
《古惑仔之猛龙过江》的节目牌还挂在门口，但幕布上出现的不是郑伊健，不是陈小春。
画面质量明显比《甜蜜蜜》差了一个档次，颜色发黄，颗粒感很重，像是从录像带上翻录了无数次的老带子。
片头没有字幕，没有主演名单。
直接就是一个古装女人在屏风后面脱衣服的镜头，背景音乐是那种很假的古筝，叮叮咚咚的，跟画面的节奏完全对不上。
马玉华愣了一下。
“这是什么？”
幕布上，那个古装女人已经把外衣脱了，剩下一个红肚兜。
镜头推得很近，肚兜上的绣花都看得清清楚楚，鸳鸯戏水的图案。女人对着镜头笑了一下，那个笑容很假，假到连假笑都算不上。
放映厅里有人吹了声口哨。
屏幕右下角弹出三个繁体字。
毛笔字体，土黄色，镶着红边。《玉蒲團》。
幕布上，红肚兜也掉了。
古筝声忽然变大，好像有人在琴弦上猛地拍了一掌。马玉华的眼睛越睁越大，嘴微微张开，下巴往下掉了半寸。
“他妈的。”
“怎么了？”
“他妈的原来她们叫我叶子楣是这个意思。”
一只手捂住嘴，另一只手在自己胸前比划了一下。
“我说怎么从去年开始厂里的人见了我都叫叶子楣，我还以为是夸我长得像香港明星，我还挺高兴的。叶子楣！港姐！玉女掌门人！”
“你没看过她的电影？”
“我只看过《甜蜜蜜》和《少林寺》！我哪知道叶子楣演过什么！”
“阿丽没告诉你？”
“阿丽当时笑得趴在桌上起不来，我还以为她是替我高兴。”
幕布上，又出现了新的角色。
一个男演员，光着膀子，肌肉画得很明显。
仔细看能看出来是化妆化的，阴影打得太重，腹肌的边缘线歪歪扭扭的。男演员扑向红肚兜女人，两个人倒在一张铺满花瓣的床上。
" ["create_time"]=> string(10) "1786671259" }