“是我的错，是我的错。如果我不拉他去溜冰场，如果我不跟那个狗尾巴草吵架，如果我不把他推到前面。”
“别说了。”
“他从来不打人的，他从来不惹事的。他今天是为了我。他今天打架是为了我。他被捅是为了我，他死了是为了我。是我害的，是我。”
声音越来越大。
已经不在乎会不会被人听见了。
宿舍楼的几扇窗户亮了起来。
先是三楼的一扇窗推开。一个男人的声音从上面砸下来，带着被吵醒的恼怒，粗粝得像砂纸。
“谁在下面嚎？发什么春！还要不要睡觉！”
然后是四楼的一扇窗。一个女人的声音，尖细的，不耐烦的。
“大半夜的，哭丧呢！要哭出去哭！”
又一扇窗推开。这次没有骂人，只是砰的一声把窗户关上了，那声响比骂人还刺耳。
李晨抬起头，看着那些亮着灯的窗户。
每一扇窗后面都住着人，都是跟陈伟强一样的人。
从湖南来的，从四川来的，从江西来的，从河南来的。
白天在车间里铲皮、开料、刷胶水，晚上挤在上下铺上做梦。
他们明天早上八点还要准时去车间报到。
他们需要睡觉。
死一个人，跟睡一个好觉比起来，还是睡个好觉更重要。
刘小芳还在哭，但声音已经小了，从嚎啕变成了呜咽，从呜咽变成了一抽一抽的哽咽。
嗓子哭哑了，喊不出声了，只剩下肩膀还在抖，抖得像一只被雨淋透了的猫。
李晨抱着她，站在凌晨一点的厂区里。
月光照在两个狼狈的人身上，照着刘小芳脸上干了的血迹，照着李晨肿了半边的颧骨，照着围墙上那个被敲掉了碎玻璃的缺口。
锅炉房的烟囱在夜色里竖着，像一根巨大的黑色手指。
“小芳姐。”
“嗯。”
“陈伟强的事，不是你的错。”
刘小芳没有回答，但肩膀抖得轻了一点。
“他家里的事，我们想办法，但你不要再把错往自己身上背，你背不动。”
“四年前我跟伟强在一起的时候，有人跟我说，临时夫妻不会有好下场。”
“谁说的？”
“不记得了。好多人说过。我说，我不要好下场，我只要这几年。”
她停了一下。
“现在我得到了这几年，但我没有好下场。”
李晨松开了箍着她肩膀的手。
每扇窗后面都有人，每一扇窗后面都有临时夫妻。
他们此刻挤在下铺的帘子后面，被刘小芳的哭声吵醒了，骂了几句，翻个身又睡着了。
但他们不知道，今晚死的是陈伟强，下一个可能是他们中的任何一个。
在这个地方，谁的死都不是新闻。
人命并不那么值钱！
第二天早上八点多，派出所的人来了。
一辆白色面包车停在厂门口，先下来的是昨晚那个高个子治安员.
后面跟着两个穿警服的，一个夹着公文包，一个手里拎着个黑色塑料袋。
车间里所有人都停了手。
几百双眼睛齐刷刷看向门口。
那股气氛不对，三个穿制服的人走进台面车间的时候，空气里弥漫了一整夜的胶水味都压不住那股冷森森的气息。
高个子站在车间门口扫了一圈，目光在每个人脸上停了一拍，最后落在刘小芳身上。
“刘小芳，出来一下。”
车间外面，穿警服的中年人从公文包里抽出一张纸，递到刘小芳面前，纸是白色的，抬头印着红色的公章。
“这是死亡通知书，你看看。”
" ["create_time"]=> string(10) "1786671241" }