一只脚伸了出来。
那只脚踩着一双黑色的塑料拖鞋，脚指甲上涂着淡红色的指甲油，已经掉了一半，露出下面原本的颜色。然后是另一只脚，然后是整个人。
女人站起来的时候，李晨看清了她的脸。
圆脸，短发，她的五官跟邹连芳有七分像——不对，是八分——不对，就是一模一样，只是老了一些，瘦了一些，眼睛里的东西完全不同。
她抬头看到李晨。
李晨看着她。
两个人都没有说话。
宿舍里的其他人似乎察觉到了什么，吴大勇停下筷子，杨秀英抬起头，老周从床帘后面看过来。
那个女人先开了口。
“新来的？叫什么？”
她的声音比邹连芳低沉，带着湖南口音里的硬气。
“李晨。”
她点了点头，没有说自己叫什么，从李晨面前走过去，推开门，走了出去。
李晨追到门口。
走廊里，那个女人的背影在晾晒的衣服中间穿行，黑色的拖鞋踩在水泥地面上，发出轻微的摩擦声。
走得很快，像在逃避什么。
“等等！”
她没有停。
“你叫什么名字？”
她走到楼梯口的时候，终于停下了。
“邹连梅。”
说完这三个字，转身下了楼梯。
李晨站在走廊里，看着她的背影消失。
——她说的每一个字都是真的。
——但她没有说最关键的那句话。
——我叫邹连梅，邹连芳是我妹妹，我已经知道你是谁。
这一刻李晨还不知道，从今天开始，他将和这个叫邹连梅的女人共同度过东莞最漫长的三年。
这间宿舍里的每一张下铺都藏着一个故事，每一个故事都会在他面前撕开，像撕开一张被胶水粘得太紧的皮料，撕的时候会疼，撕烂了就不能用了，但不撕开，你永远不知道里面是什么。
而他睡的那张上铺，正对着邹连梅睡的下铺。
晚上加班。
车间里的白炽灯管把每个人的脸都照得惨白。
空气里的胶水味到了晚上更重，混着汗味和铁锈味，闻久了连舌头都是苦的。
干部们都还没来。
台面车间难得放松了一会儿。
女工们手上的活没停，但嘴开始动了。先是聊哪个厂的工资高，又聊哪里新开了家溜冰场，最后聊到谁跟谁搞对象了，笑声一阵一阵的。
刘小芳坐在旁边。
李晨把一张铲好的皮料放到一边，擦了擦手上的胶水。
“小芳姐。”
“嗯？”刘小芳转过头，酒窝露出来，“叫姐就对了，虽然你看着比我还老。”
“……我想问个事。”
“说呗。”
李晨压低了声音：“宿舍里怎么是男女混住的？厂里不管？”
刘小芳的手停了一下，跟对面的女工对视了一眼，两个人同时笑出声来。
“什么叫男女混住？”刘小芳笑得差点把铲皮刀掉地上，“你这人说话怎么跟校长似的。”
“本来就是男的跟女的住一起嘛。”
“厂里规定是男女分开的，男的一栋，女的一栋。但你想啊，出来打工的人，一个月才四五百块钱，去外面租个单间最少要一百二，谁舍得？”
“那就住宿舍啊。”
“不然呢，那些搞对象怎么办？晚上想了怎么办？”刘小芳白了他一眼。
对面的女工插了一句嘴：“小芳姐说得对啊，搞对象总不能在大马路上搞吧。”
李晨愣了好一会儿。
“那……？”
“那什么？管宿舍那老头，姓黄的，一个月给他一包烟就行了。红塔山，三块五一包。你给他一条，他能帮你换床位。反正都是自愿的，又没人强迫，厂里睁一只眼闭一只眼。”
" ["create_time"]=> string(10) "1786671214" }