她走的是猎人踩出来的小道，窄得只容一个人过，两边是齐腰深的蕨草。陆寻之走在后面，裤腿被露水打湿了半截，沈阿沅的裤脚扎着，一点事没有。
"你就不能走有路的地方？"
"有路的地方药早被人采光了。"
她今天背了一个竹篓，比上次大一号。辫子盘在头上，用一根树枝别着，露出后颈——晒成了小麦色，跟脸不是一个颜色。
走到半山腰的时候，她停下来等陆寻之。陆寻之爬上来，喘了一会儿气。
"你体力不行。"沈阿沅说。
"我天天在药铺站着，不像你天天满山跑。"
"所以你得跟我多上山。"她往前指了指，"前面有一片黄精，长在北坡石缝里，不好摘，但品质好。你认得黄精吗？"
"认得。根茎肥大，节间明显，叶互生，先端卷须状。"
"书上背的？"
"书上背的。"
沈阿沅笑了一下："那你看看实物跟书上写的一不一样。"
那片黄精长在北坡一块大石头的背面，阴湿处，一丛丛的，叶子翠绿。
陆寻之蹲下来看。实物和书上写的确实不太一样——书上画的是理想状态，叶子整齐、根茎粗壮。眼前这片黄精叶子大小不一，有些叶尖发黄，根茎有的粗有的细，跟书上的"标准图"差了不少。
"你看这棵。"沈阿沅指着最边上的一株，"根茎细，节间短，说明这两年长得慢。可能是这块土薄了。但你看中间那棵——"她拨开上面的落叶，露出下面一截淡黄色的根茎，"根茎粗，节间匀称，颜色正。这种入药最好。"
"你怎么知道哪种好？"
"跟药婆学的。她带我认了两年药了。"
沈阿沅说的药婆姓周，住在镇东头，六十多岁，是镇上唯一的药婆——不看病，只认药、采药、卖药。镇上的大夫用药都从她手里过一道。她不是什么高人，就是一个在山里走了一辈子的老太太，但论认药的本事，清河镇没有第二个比得上她。
陆伯安跟她打了三十年交道。有时候药婆会来药铺坐坐，喝杯茶，聊两句今年哪味药收成好、哪味药减产了。陆寻之见过她几次——干瘦，话少，手指头全是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。
"药婆说，"沈阿沅一边挖黄精一边说，"黄精要在白露前后采，根茎最实。现在采的差一些，但也能用。"
"她教了你多少种药了？"
"七八十种吧。常用的差不多都认了。不过她教我的都是什么样和什么时候采，不怎么讲为什么。"
"你问过为什么吗？"
"问过。她说：药长什么样就是什么样，哪有那么多为什么。"
陆寻之想了想，没接话。
沈阿沅把挖出来的黄精根茎抖了抖土，放进竹篓里。她挖药的动作很熟练——先用小铲子松四周的土，再轻轻把根茎托出来，不伤须根。药婆教过她，伤了须根的药卖相差，价格低两成。
"其实——"她忽然说，"我想学医。"
陆寻之正在看另一株黄精，闻言抬起头。"学医？"
"嗯。跟药婆学了两年认药，我觉得不够。药认得了，但不知道怎么用在人身上。我想知道什么病用什么药，为什么这个药能治这个病。"
"你爹知道吗？"
"不知道。他让我学认药是想让我以后有个营生——采药卖给药铺，够吃饭就行。学医那是另一回事。"
"你爹会觉得你一个猎户家的姑娘学什么医。"
"我知道。"沈阿沅把铲子插进土里，拍了拍手，"所以我先自己看看。你教我行不行？"
陆寻之看着她。她蹲在地上，脸上沾了一点泥，眼睛很亮。
"我爹还没把我教明白呢。"他说。
"那我们一起学。"
陆寻之没说好，也没说不好。他低下头继续挖黄精，挖了两棵之后说："你先把手札看了。我爹记了三十年的病案，比什么书都实在。"
"你爹让你看吗？"
"他没说不让看。"
沈阿沅笑了，两个酒窝。"行。"
中午两人在山上吃了干粮。沈阿沅带了两个杂粮饼子和一竹筒水，陆寻之什么都没带。
"你出门连吃的都不带。"
"我以为你带了。"
"你是大夫，不是少爷。"
饼子硬邦邦的，嚼起来有股谷糠的味道。陆寻之吃了大半个就吃不下了，沈阿沅把他剩下的半个拿过去吃了。
"你胃口比猫还小。"
"我在想事情。"
"你什么时候不在想事情？"
陆寻之没回答，因为她说的是事实。
吃完之后，两人坐在一块大石头上歇脚。石头被太阳晒得温热，面朝南面，能看到清河镇的全貌——一条主街像根绳子把镇子串起来，镇东的山、镇西的河、药铺屋顶上晒着的药材，远远看去像一堆碎金子。
"你看那个。"沈阿沅指着镇西河边的方向。
陆寻之顺着她指的方向看去。河面上有一条船，比渔船大，船身漆成暗红色，挂着一面旗。旗上似乎有字，但隔得太远看不清。
"商船？"
"不是。清河镇这段河窄，大商船进不来。这种船我以前没见过。"
两人看了一会儿，那艘船沿着河往下游走了，很快消失在河弯后面。
"走了。"沈阿沅收回目光，"可能是路过的。"
陆寻之没再在意。他把吃剩的饼渣抖在石头上，引来几只蚂蚁。
下午继续采药。
沈阿沅领他去了北坡更深处的一个山坳。这里阳光少，阴湿，长着一些喜阴的药材——七叶一枝花、重楼、黄精、石斛。
"这片地方我去年才发现的。"沈阿沅说，"药婆都不知道。她年纪大了，爬不了这么远。"
"你一个人来的？"
"一个人。我爹不让我走太远，但我腿长，他管不住。"
陆寻之看了看四周。山坳三面是石壁，一面开口，像个半围的院子。石壁上渗着水，底下长了一层青苔。空气潮润，有一股腐叶和泥土混在一起的气味。
"这个地方好。"他说，"阴湿、避风、有渗水。这种环境长出来的石斛品质应该不错。"
"你看那边。"沈阿沅指了指石壁半腰。
石壁的缝隙里长着几丛石斛，茎条细长，叶片肥厚，颜色深绿带紫——这是铁皮石斛的特征，比普通石斛值钱得多。
"铁皮石斛。"陆寻之认出来了。
"我去年看见的时候还没这么多，今年发了一倍。"
"你怎么没采？"
"还不到时候。药婆说石斛要秋天采，胶质最足。"
陆寻之点了点头。他站在山坳里环顾了一圈，心里忽然有了一种感觉——这个地方像一个小小的"药园"，阴湿的环境、渗水的石壁、腐叶堆积的土壤，所有条件凑在一起，恰好适合这些喜阴药材生长。
他又想起了"微环境"这个词。
南坡山楂树下的车前草是一个例子。这个山坳里的石斛是另一个例子。同一个品种，长在不同的地方，品质差异巨大。古方只讲"道地药材"——某地的某种药最好——但"道地"到底道在哪里？是水土？是气候？还是这种说不清的"小环境"？
他把这个想法记在了小本子上。
沈阿沅看他写字，凑过来看了一眼，没看懂，也不追问。她继续采她的药，动作利落，安静而专注。
两个人一个蹲着写字，一个蹲着挖药，各干各的，谁也不打扰谁。山坳里很安静，只有偶尔的鸟叫和铲子入土的"沙沙"声。
这是他们从小到大的相处方式——不用说话也不尴尬。
下山的时候太阳偏西了。
沈阿沅的竹篓装满了——黄精、车前草、几把益母草、一小把石斛。陆寻之的药筐装了一小半，他的主要收获不在药上，在小本子上。
走到半坡的时候，沈阿沅忽然停下来。
"你看。"她指着路边的草丛。
陆寻之顺着看去——草丛里有一条蛇，不大，两尺来长，花纹是褐色的，盘在那里晒太阳。
"菜花蛇。"沈阿沅说，"没毒。别踩它就行。"
她绕着蛇走过去，脚步没变，好像只是绕过了一块石头。陆寻之跟在后面，脚步稍微绕大了一些。
"你怕蛇？"沈阿沅回头看他。
"不怕。只是觉得没必要走那么近。"
"你跟病人说话也这么嘴硬吗？"
陆寻之没接话。
快到山脚的时候，迎面碰上了一个人。
是个中年男人，穿着一身短打，肩上扛着一根棍子，棍子两头各挂着一捆柴。脸晒得黑红，膀子上的肌肉一块一块的。
"沈叔。"陆寻之叫了一声。
沈大牛——沈阿沅的父亲，清河镇上的猎户。他放下柴，拿袖子擦了擦脸上的汗，上下打量了两人一眼。
"又上山了？"
"嗯。"沈阿沅说。
"你背这么多药干什么？又拿去卖？"
"不卖。给陆大夫的药铺用的。"
沈大牛看了陆寻之一眼，没说什么。他不是话多的人——猎户出身，在山里待久了，话都省着说。
"早点回去。天黑了山上有野猪。"他重新扛起柴，"寻之，你爹最近身子怎么样？"
"还好。"
"上个月我看他在铺子里称药，手有点抖。"
陆寻之愣了一下。"我没注意。"
"你注意着点。"沈大牛说完，扛着柴走了。
沈阿沅看着父亲的背影，小声说："我爹话越来越少了。"
"猎户话都少。"
"不是。以前比现在多说两句。这两年越来越少了。"
陆寻之没接话。他想起了沈大牛刚才说的——"你爹手有点抖"。
他确实没注意到。
回到药铺的时候天还没全黑。
陆伯安在柜台后面记账。看见两人进来，抬头看了一眼沈阿沅的竹篓："哟，采了不少。"
"黄精、车前草、益母草，还有一点石斛。"沈阿沅把药一样一样拿出来给他看。
陆伯安翻了翻，点头："不错。黄精根茎完整，石斛品相也好。阿沅这丫头采药越来越有章法了。"
沈阿沅被夸得笑了，收拾好竹篓就走了。走之前跟陆寻之说："明天我去药婆那里，把你那几味药让她看看品相。"
"好。"
门帘落下，药铺里安静下来。
陆伯安继续记账。陆寻之把采回来的药分拣、清洗、摊在竹架上晾。干着活的时候，他想起了沈大牛说的话。
"爹。"
"嗯？"
"你今天称药的时候，手抖了没有？"
陆伯安的手停了一下。然后他继续写字，头也不抬："写字写多了，手酸。"
"沈叔说看见你手抖。"
"沈大牛？"陆伯安笑了一声，"他那眼神，看什么都抖。"
陆寻之没再追问。但他留意了一下养父的手——记账的时候，笔是稳的。但端茶碗的时候，茶碗微微晃了一下。
很轻。不注意看不到。
他记在了心里。没记在本子上。" ["create_time"]=> string(10) "1786664362" }