“城北旧灰井捞出一具男尸，脸被灰水泡坏了。”
裴雪青问：“身份呢？”
“正因身份出了怪事。尸体身上有三块牌，一个叫赵成，一个叫周成，一个叫范青。我们按地址去问，三家都说是自家失踪的人，现在全堵在县衙门口。”
顾砚之看向刚写好日期的空白卷宗。
“把三家分开，不能见面。先让他们各自写下死者特征，任何人不许描述尸体。”
差役领命跑开。
裴雪青取下门边外袍：“第一案。”
“是协查房第一案。”顾砚之纠正，“我接手的却已经是第四案了。”
“加俸禄？”
“上官英明。”
顾砚之重新点亮桌上油灯，在案号栏写下一个“一”字。
三日平静过后，新的尸体终于来了。
至少这一次，没有打断晚饭。
三家人被安排在三处不同院落。
赵家在县衙西耳房，来的是一位六十岁上下的老妇和她的小儿子。老妇姓赵，头发大半已经白了，身上穿着窑场烧灰工常见的粗布短褂，鞋面落着怎么拍也拍不净的白尘。
周成的家属在前院班房。
只有一个年轻妇人，名叫沈玉娘，自称周成之妻。她二十五六岁，容貌清秀，眉尾天生微微下垂，眼睛哭得很红，却没有大声吵闹。她怀里抱着一件洗旧的男子外衣，手指一直抓着衣襟内侧。
范家人最多，占了东边值房。
范家在县里经营两处油坊，来的是管事、族叔、两名家丁和一位专替他们写状子的讼师。死者范青据称是范家三年前收养的远房子弟。
县衙门外还围着看热闹的人。
一具尸体尚未有姓名，三份奠仪的价钱已经有人下注。
顾砚之先去见赵母。
“失踪的人叫什么？”
“赵成。”老妇道，“大小的成，今年二十七。”
“何时失踪？”
“六年前。”
“六年没有音信，为何今日一听见井中有尸，便认为是他？”
赵母从怀里取出一张发黄的旧户帖。上面写着赵成生于承宁十年前，十七岁入城北灰窑做工，二十一岁那年离家，户籍未销。
顾砚之把户帖推回桌上，向旁边的书吏解释：“大晟的户帖不是一张只供查验姓名的纸。租屋、进工坊、领路引、登记婚书乃至摊派差役，都要从它往下查。没有户帖的人并非不能活，却很难以自己的名字正当地活着。因此赵母拿出的既是身份证明，也是这个家六年来不肯替长子销籍的痕迹。”
“差役拿了这个来。”她指向桌上的一块木牌拓印，“牌背后刻着我家旧地址。那地址六年前就改了，除了他，没人还这么写。”
“只凭牌子不够。赵成身体有什么旁人不容易知道的特征？”
老妇立刻道：“右边锁骨断过。他八岁从槐树上摔下来，没钱请正骨先生，我拿门板绑的。后来长歪了一点，抬右手时肩头会先耸。”
顾砚之让书吏逐字记下，又问胎记、牙齿、旧病和生活习惯。
赵母说赵成左下第二颗大牙缺角，怕吃太凉的东西；左膝有灰窑烫出的圆疤；从小惯用左手，后来进窑才被师傅打着改右手。
这些特征越具体，事后迎合的可能越低。
“他为何离家？”
老妇沉默下来。
赵成的弟弟替她回答：“我哥欠了灰窑十二两工债。窑主说不还便报逃工，连全家户帖都要扣。他说去南边找活，挣够就回来。”
“后来寄过信吗？”" ["create_time"]=> string(10) "1786664326" }