"和尚，那你说，天要什么？"
印肃把手从牛额头上收回来，站起来。
他看着络腮胡的眼睛，那双眼睛里杀了一辈子牛的冷漠正在碎裂，底下露出一种慌乱的东西。
"天什么都不要。"
"天要是要东西，它就不是天了。它让太阳出来、让雨落下来、让庄稼长起来，它从来没有问你要过什么。”
“是有人替它要，替它要的人多了，天就被这些人装进了笼子里。谁拿着笼子的钥匙，谁就替天说话、替天要命。你信了一辈子天要牛血，你问过天没有？"
络腮胡后退了一步，脚跟磕在门槛上，整个人晃了一下。
印肃转身走回灶台，从碗橱里取出一张黄纸、一支秃笔。他研了墨，在纸上写了八个字，写完晾了晾，折好揣进怀里。
"你回去告诉祠山庙的法师，就说慈化寺的普庵和尚说了，天不要牛血。谁再拿天的名头要血，让他来找我。"
络腮胡站了好一会儿。他弯腰捡起地上的麻绳，攥在手里，又看了一眼白牛。
白牛这时候睁开了眼，黑沉沉的瞳仁里映着他的影子。那双眼睛安安静静的，像在说：我知道你要杀我，我不怪你。
络腮胡把麻绳折了两折塞进腰带里，一跺脚："走！"
五个屠户出了山门。铁盆留在了院子里，扣在泥地上，盆沿的旧血渍在日头下慢慢干透、发黑。
白牛还卧在原地。印肃重新蹲下来，给它清洗伤口、敷药、缠布。
白牛一动不动地由他摆弄，缠完之后它把脑袋转过来，用粗糙的舌头舔了一下印肃的手背。
"你今晚睡堂屋，伤口不能沾露水。"
白牛低低地叫了一声。
当晚印肃没睡。他坐在灶台前，就着一盏油灯，铺开那张写了字的黄纸。
纸上是八个字：
"普庵到此百无禁忌"。
他看了很久，提笔在下面又添了一行小字：
"天无禁忌，人有禁忌。以人禁忌缚天，天亦成囚。"
写完之后他把纸折好，重新揣进怀里。灶膛里的火已经熄了，只剩一捧暗红的余烬。
白牛卧在堂屋中央，均匀地呼吸着，偶尔轻轻甩一下尾巴。
窗外，赤髯巡山的大脚板踩在泥地上，一步一顿地远去。
月亮从云层里钻出来，把院中那棵老樟树的影子投在土墙上，枝枝杈杈的，像一张网。
印肃吹了灯。
黑暗里，白牛的呼吸声一起一伏，沉稳如鼓。
他靠着灶台坐下来，闭了眼。
天不要血，天要的是你活明白。可活明白的人太少，替天说话的人太多。明日去祠山庙：
不是去论理，是去问天。
问一问那个被关在笼子里的天，还认不认得自己。
巳时三刻，日头正中。
祠山庙前黑压压跪了一片百姓。
香案搬到了庙门外，案上供着三牲，牛头居中，两侧是猪头和羊头。
两只羊被拴在香案柱子上瑟瑟发抖，旁边还跪着一个少年，双手反绑，身上泼了朱砂，嘴被布条勒着。
那少年十五六岁，浑身抖得像筛糠，喉咙里发出含混的呜咽。
清微站在香案后方，手执铁如意。法冠端正，法袍一尘不染。
他看见四个麻风病人从人群中走上前来，石阶上跪着的百姓纷纷让开一条路。
四个麻风病人走到香案前三丈处站定。印肃站在他们身后，没有上前。" ["create_time"]=> string(10) "1786644526" }